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KELEBEK ADASI 
Mavi kelebeklerin hikâyesini bilir misiniz? 


Mavi kelebekleri her yerde göremezsiniz. Oldukça nadir görülürler. Sabah 
uyandığınızda, “Bugün mavi kelebekleri görmeye gidiyorum," 
diyemezsiniz. 


Siz onları değil, onlar sizi bulur. 


Efsaneye gore bu kelebekler, değişimin habercisidir. Olur da 
gündoğumunda yolunuzu bir mavi kelebek keserse, bilin ki artık hayatınız 
eskisi gibi olmayacaktır. Belki bambaşka biri girer hayatınıza. Belki 
bambaşka bir yerde uyanırsınız. Ya da ilk kez adımınızı attığınız bir yerde 
kendinizi hiç olmadığınız kadar huzurlu ve evinizde hissedersiniz. 
Kaybolurken bulunursunuz. Geldiğinizi sanarken gittiğinizi görürsünüz. 
Hayata başka bakarsınız mavi bir kelebek kanat çırptığında çünkü size 
başka bakıyordur artık hayat. 
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Sarah Jio 

KELEBEK ADASI 

İngilizceden Çeviren: Fatma Zeynep öztürk 
GİTTİĞİM BÜTÜN YOLLAR SANA ÇIKIYOR.” 
PAuLo COELHO 


ı-X 


Sevgili Türk okurlarıma, 


Bu kitabı yazmaya yıllar önce başladım. Bu hikâyeyi yazma fikri, bir 
öğleden sonra Seattle da en sevdiğim kafede otururken gelmişti aklıma. 


Kafede oturanlardan birisinin, balayında ortadan kaybolan bir kadından 
bahsettiğini duydum ve kendi karakterimi yaratmaya başladım. Bu karakter, 
görünüşte harika bir hayatı olan ama birden her şeyini kaybeden bir 
karakterdi. 


Bu kitabın yarısını çok hızlı bir biçimde yazdım. Bir yazarın bakış açısından 
bu, parmaklarımdan akıp giden bir hikâyeydi. Karakterlerin neler 
yapacağını veya neler söyleyeceğini düşünmek zorunda değildim. Bunları 
zaten biliyordum ve yeterince hızlı yazamıyormuşum gibi hissediyordum. 


Ama kitabın yarısına geldiğimde özel hayatım karmakarışık oldu. 
Hayatımda çok zorlu bir dönemden geçiyordum. Her gün hayatta kalmaya, 
bir adım daha atmaya çalışıyordum. Gözlerimin önünde dünyam yıkılıyordu 
ve yetiştirmem gereken başka bir kitap vardı. Ne yazık ki bu hikâyeyi ne 


kadar seversem seveyim, bu “ada kitabını ” bir kenara bırakmak zorunda 
kaldım. 


Yine de karakterlerimi düşünmeden edemiyordum. Charlotte, Erik ve Gray e 
ne olacaktı? Bu yürek burkan, trajik senaryonun mutlu bir sonu olacak 
mıydı? 


Ayrıca, Bermuda Şeytan Üçgeni ve dünyanın bu gizemli ve mistik 
bölgesinde kaybolan gemilere, uçaklara ve sayısız insana takıntılı hale 
gelmiştim. 


Hayatım düzene girdiğinde, her şey en sonunda yerli yerine oturduğunda, 
bilgisayarımda “KELEBEK ADASI-İLK TASLAK” adlı dosyayı açtım. Bu 
hikâyeye ve karakterlere geri döndüm. Kendimi yeniden Charlotteun 
dünyasına bıraktım. Onunla birlikte kumsalda yürüdüm. Onunla birlikte 
ağladım. Ona büyük macerasında, neşesinde ve hüznünde eşlik ettim. Ve bu 
benim için büyük bir zevkti. 


Umarım siz de bu büyük maceradan keyif alırsınız. Umarım hayat sizi 
nereye götürürse götürsün kumlu bir plajda, kayalık bir tepede ya da 
ikisinin arasında bir yerde yolunuzu bulursunuz. Tıpkı benim en sonunda 
yolumu bulduğum gibi. 


Hayata ve aşka, doğru yolu yeniden bulmaya. 
Seattle'dan sevgiler, 

Sarah 

1. Bölüm 

31 Ocak 2037 


Dün gece rüyamda adayı gördüm. Dalgaların kıyıya vuruşunu 
dinledim, yanaklarıma dokunan ılık rüzgârı hissettim, plümerya 
çiçeklerinin havadaki yumuşak kokusunu duydum. Gray de oradaydı. 
Uçurumda beni bekliyordu. Samimi, mıknatıs gibi bakışları beni 
kendine çekiyordu. 


Yalnız uyanmaktan nefret ediyorum. Geri dönmek istiyorum. Geri 
dönmek için her şeyi yaparım. 


Lecia, verandadan, “Tık tık,” dedi. 


Akşamın erken saatleriydi. Elinde, yuvarlak, paslanmaz çelikten bir 
tepsi vardı, içinde muhtemelen ızgarada balık ve buharda pişirilmiş 
sebze vardı. Şanslıysam da mangoiu salsa salata. 


“Lütfen, bir şeyler yemen gerek,” dedi. 
Omu/ .silktim. "Aç değilim." 
Kaşlarım çam. *'ok jalıtsnı." 


Mayısta aitmiş beş vajımıa girmiştim. Otuzlu yaşlarınım Kaşından beri 
burada. Bermudada yaşıyordum. İlk zamanlar. kumsalda sevimli bir 
evde yaşıyordum, şimdi de burada. Fena değildi, aslında tena değilden 
de iyiydi. Cninde üç ke? odama vemek geliyordu, Ili/ınciçilcr yardı. 
Okyanus evimin hemen dibindeydi. Mutlu olmam gerekiyordu, 
biliyordum. Ama mutluluktan vazgeçeli uzun zaman olmuştu. En 
azından çoğu insanın hayatlarının sonbaharında sahip olmayı 
düşündüğü gibi bir mutluluğa sahip değildim. Boynumdaki akuamarin 
taşını tuttum. Bu taşın denizcilere şans getirmesi beklenirdi. Bu ironi 
ne zaman aklıma gelse gülümserdim. 


Lecia, “Sana yeni bir kitap getirdim,” dedi. Okumayı sevdiğimi 
biliyordu. Bu, benim kaçış yolumdu. 


“Teşekkürler,” dedim. 


Sandalyemin yanındaki masanın üstüne bir kitap bıraktı. Kapakta, 
eski bir gemiyle denize bakan bir kadın olduğunu gördüm. Bu, deniz 
kazası geçiren birinin hikayesiydi. Yani benim en sevdiğim tür. Lecia 
bunu biliyordu. Duvardaki kitaplığa baktım ve bunca yıl kaç kitap 
okuduğumu hesaplamaya çalıştım. Muhakkak binleri buluyordu. 


Lecia dini cebine sokup bir sürü mesaj çıkardı. Geçtiğimiz nisanda 
telefonumun bağlantısı kesilmişti. Ön büro-dakiler bana gelen 
telefonları not alıyordu. Kapımın altında dülgun beyaz zarflar İçinde 
küçük pembe not kâğıtları belinvenyordu. Bunu ben böyle istemiştim. 
Rahatsız edilmek ısceraiyorken neden rahatımı bozmalarına izin vere- 
cektiö?0 W 


Loda bana bir düzme not kâğıdı uzatarak, “Aşağıda «Man durmadan 
çalıyor,” dedi. Kâğıtları hızlıca gözden 


geçirdin: Profile. CNN, USA Today. Bir ay sonra, kurtuluşumun otu/ 
uncu senesi olacaktı. Hepsinin özel bir röportaj istediğini biliyordum. 
Hayatımın nasıl gittiğini, adayı düşünüp düşünmediğimi merak 
ediyorlardı. On» düşünüp düşünmediğimi. 


İç geçirdim ve mesaj yığınını Lecia ya geri verdim. “Hayır,” dedim. 
“Röportaj istemiyorum.” 


Başını salladı. Hayal kırıklığına uğradığını anlamıştım. Geçmişimden 
bahsetmenin yaşadıklarımı aşmama ve hayatıma kaldığım yerden 
devam etmeme yardım edeceğini düşündüğü sır değildi. Ama ben buna 
hazır değildim. Açıkçası bir gün hazır olacak mıydım ondan bile emin 
değildim. Lecia tereddüt etti. Sonra yığının arasından bir kâğıt çıkardı. 
Kâğıdı bana uzattı. 


“Buna bak,” dedi. “Adı Jeremy Edvvards. Neu> York Times'ı* çal 
işiyormuş.” 


Omuz silktim. On yıl önce Oprah'yla röportaj yapmayı reddetmiştim. 
Neıv York Times | neden umursayacaktım ki? “Bu ısrarcı,” dedi. “Üç kez 
aradı.” 


“Ona özür dilediğimi söyle.” dedim. “Röportaj istemiyorum." 
Yorulmuştum. İnsanların hikâyeme duyduğu bu kesintisiz ilgiden 
yorulmuştum. Bu benim hayatimdi, bir sinema filmi değildi ki. 


Lecia, “Tamam,” dedi. “Ama bir şeyler bulduğunu söyledi. Adanın 
koordinatlarıyla ilgili bir şey ve...” 


Kafamı sallayarak, “Hayır,” dedim. 


Eliyle koluma dokunarak, “Il ütfen." diye ısrar etti. “Ayrıca şevlerle 
ilgili bir şevler sövledi, dive yutkundu. “Kelebeklerle."' 


Gözlerim irileşti ama kafamı salladım. “Mümkün değil," dedim. “O 
bölgenin her yerini taradığımızı biliyorsun. Kelebekler... Hayır, 
inanmıyorum.” 


Lecia başını salladı. “Biliyorum,” dedi. “Ama her nasılsa elinde yeni 
bilgiler olduğunu düşünüyorum.” Bana uzun bir süre baktı. Yeşil 
gözleri nazik, sabırlı, kararlıydı. Temkinli bir şekilde, “Belki de onu 
araşan iyi olur,” dedi. “Neler söyleyeceğine bakmak için. Sadece...” 


“Hiç sanmıyorum,” dedim. 


iç geçirerek ve zorlama bir gülümsemeyle, “Tamam,” dedi. Kapıya 
doğru yürüdü. “Sabah tekrar gelirim.” 


O gittikten sonra uzun bir süre tepsiye baktım. Sonra onu bir kenara 
ittim. Sandaletlerimi ve kazağımı giydim. Öğleden sonra rüzgâr hızını 
artırmıştı. Akıntı vardı. Suyun kenarında yürüdüm, her zaman 
yaptığım gibi denizin sahile vurduğu şeylere baktım. Hazine 
koleksiyonum oldukça genişti. Bir çift pembe bebek ayakkabısı; 
ayakkabı bağcıkları çözülmeyecek bir düğümle birbirine bağlanmıştı. 
Bir örgü şişi, beş altın alyans. Birinin içine “sonsuza kadar aşkım” 
yazılmıştı. Acaba kadın adamı hâlâ seviyor muydu? 


Güneş alçalmaya başlamıştı, havaya pembe bir ton hâkimdi. Diğer 
sahilciler gece için toparlanıyordu. Ben yürümeye devam ettim ve 
birkaç mor taş topladım. Kenarları düzdü, mutfak masamdaki 
mozaiğe çok uygunlardı. Taşları cebime attım ve yürümeye devam 
ettim. Biraz sonra gözüme yeşil bir taş ilişti. Onu da aldım. Sonra biraz 
ilerde bir şeyin parladığını gördüm. Daha yakına gittim. Bu bir şişeydi. 
Yeşil cam pusluydu. ilk başta içinde bir şey var mı göremedim. Uzanıp 
şişeyi aldım ve kenarlarım kazağımın koluyla sildim. içinde bir parça 
kâğıt vardı. Kalbim gümbürdemeye başladı ama heyecanlanmamaya 


çalıştım. Yıllar boyu şişelerin içinde onlarca mesaj bulmuştum. Hiçbiri 
ondan değildi. Bu neden ondan olsundu ki? 


Yine de şişeyi kumsaldaki büyük bir kayaya götürdüm ve beklentiyle 
kırdım. Cam parçaları arasından katlanmış kâğıdı buldum ve elime 
aldım. Kâğıdı açtığımda kalbim parçalandı. Mürekkebi dağılmıştı. 
“Canım” sözcüğünü çıkardım ama okuması çok zordu. Nem, 
mürekkebi mahvetmişti. Sonra kâğıdın arkasını çevirdim. Nefesim 
kesildi. Arka tarafta, şu sözcükler yazıyordu: E. E. Gunther'ın 
makamından. Elimi kalbime götürdüm. Bu sözcüklerin anlamını ancak 
bir kişi bilebilirdi. Sadece bir kişi. Yalnızca bir kişi. Bir an başım 
döndü. Oturdum. Olanlara inanamaya-rak başımı salladım. 


Yanağıma bir damla yaş düştü. Kâğıdı sımsıkı tutuyordum. Gözlerimi 
ondan ayıramıyordum. Gerçekten olabilir mi? Hâlâ orada olabilir mi? 
Hâlâ bekliyor olabilir mi? 


Lecia'nın Nem York Times muhabiri hakkında söylediklerini hatırladım. 
Evime döndüm. Ilk kez umutlandım, gerçekten umutlandım. 


2. Bölüm 
15 Şubat 2037 


Hava kararıyordu. Gözlerim ağırlaşmış, bacaklarım tutulmuştu. 
Okyanus havası, olması gerektiğinden de soğuktu. Ceketimin yakasını 
daha da yukarı çektim. New York Times muhabiri Jeremy solgun 
görünüyordu. Saat ikiden beri bu teknedeydik, güneş batıyordu. 
Jeremy”nin aramasına cevap vermeye, röportajı kabul etmeye ve şu an 
içinde olduğumuz bu araştırmayı yapmaya karar verdiğimde, bu doğru 
karar gibi gelmişti bana. Sonuçta deniz bana bir ipucu vermişti. 
Gerçek bir ipucu. Hayat beni diğer her açıdan şaşırtsa da ben 
okyanusa, adaya inanıyordum. Çılgınlığının arkasındaki mantığa, tüm 
gizeminin arkasında yatan gerçeğe inanıyordum. 


Jeremy defterini inceleyerek bana doğru yaklaştı. Oğlum olacak kadar 
gençti. “Neden bulamıyoruz anlamıyorum, dedi. Kestane rengi 
saçlarını bileğinin bir hareketiyle düzeltti. Manhattan'da sevgilisi var 


mıydı acaba? Aşkı benim kadar iyi biliyor muydu? Kafasını salladı. 
“Koordinatlar doğru,” dedi. “Onlarca kez kontrol ettim. Virginia Tech 
Üniversitesi”ndeki uzman yanılıyor olamaz.” Haritayı çıkardı ve 
dikkatli bir biçimde inceledi. Navigasyon sistemiyle haritayı kontrol 
etti. “Burada olması gerek.” 


Daha önce bana, bir grup biliminsanı, deniz navigasyon uzmanı ve 
bunun gibi uzmanlara danıştığını söylemişti. Benim küçük adam, deniz 
dünyasının çözülmemiş en büyük gizemlerinden biriydi. Bu gizem, 
meşhur Bermuda Şeytan Üçgeni”nin metafizik özelliklerini 
açıklayabilirdi. Jeremy elindeki denizcilikle ilgili eski kitapta yer alan 
Şeytan Üçgeni haritasını gösterdi. Haritanın kenarları kıvrılmıştı ve 
işaretlenmişti. Şüphesiz Jeremy ve sayısız başka araştırmacı bu 
haritaya saatlerce bakmıştı. Kenarlarda notlar ve adanın olası 
koordinatları yazıyordu. Adanın varlığı, onu şans eseri veya mucizevi 
bir şekilde bulan insanlar tarafından bir düzine eski metine 
kaydedilmişti. Jeremy bana, yakın geçmişte adanın kıyılarına ulaşan 
tek canlının ben olduğuma inandıklarını söylemişti. Ya da en azından 
geri dönüp bundan bahseden tek canlı. Keşke dönen iki kişi olsaydı 
diye düşünmüştüm. 


Jeremy okyanusa baktı. Nazik biriydi ama sabırsızdı. Büyük bir hikâye 
kaleme almak istiyordu. Benim hikâyemi. Ama hepsi, adayı bulmaya 
bağlıydı. Otuz yıldır gitmediğim, okyanus bilimcilerin var olmadığına 
yeminler ettiği adayı. Kalemiyle teknenin kenarına vurarak, “Buralar 
biraz, olsun bile tanıdık gelmiyor mu?” diye sordu. Bakışları vü- 
zümdeydi. Her hareketimi, ifademi inceliyordu. 


Lecia da destek olmak için benimle gelmişti. Ben engin, derin yeşil 
sulara bakarken o da bana bakıyordu. Adanın, ayışığında birden 
ortaya çıkmasını bekliyordum. Tıpkı yıllar önce olduğu gibi. Uzaklarda 
suyun üstünde bir yunus belirdi. Jeremy'ye özür diler gibi baktım. Loş 
gecede gözlerimi kısarak, “Keşke daha çok yardımım dokunabil-se,” 
dedim. “Çok uzun zaman oldu. Hatırlarım sanmıştım ama...” İşte o 
zaman, üstümden mavi bir kelebek uçtu. Kalbim hızla çarpmaya 
başlamıştı. Tekneye doğru inip koluma kondu. Gözlerim yaşlarla 


doldu. Kelebek kanatlarını açıp tekrar denize dönerken, “Bak,” dedim. 
“Adadaki kelebeklerden.” 


Jeremy muzaffer bir biçimde gülümsedi. “Görüştüğüm biyologlar bu 
kelebeklerden göreceğimizi söylemişlerdi. Ada yakında olmalı.” 


Teknenin kaptanı kaşlarını çattı. Jamaikalı aksanını tanımıştım. Bu anı 
damarlarımda adrenalin alanına yol açtı. Anılar. İnsanı bıçak gibi 
kesiyordu. Adam, yeterince dost canlısı bir Jamaikallydı ama kelebek 
kovalayan kır saçlı bir kadının sebep olduğu boş işlerin peşinden 
gitmek istemiyordu belli ki. Karada bir karısı olduğunu hayal ettim. 
Belki birkaç tane de çocuğu vardı. Muhtemelen evde onu bekliyorlardı. 
Akşam yemeği soğuyordu. 


Kaptan, motoru kapatarak, “Yakında hava kararacak,” dedi. Ona 
gülümsedim ama pek fark etmemiş gibiydi. Koltuğunda arkaya 
yaslandı, kollarını kavuşturdu ve bekledi. Benim tek duyduğum, 
tekneye vuran ve bizi yolculuğa devam etmeye çağıran dalgaların sessiz 
ninnisiydi. Yıldızlar yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Tepede parlak bir 
yıldız bana eski bir dost gibi göz kırpıyordu. 


Muhabir Jeremy, tekrar bana döndü. Şimdi umutsuz görünüyordu. O 
da, benim gibi, bir zamanlar yuva dediğim ıssız adayı bulma 
çalışmalarımızın sonuna gelmiş olabileceğimizin farkındaydı. 
Umudunu kaybetmeye başlıyordu. Bunu bakışlarından 
anlayabiliyordum. Şimdi o da adanın bir hayal, efsane olup olmadığını 
merak ediyordu. Bir an için ben de öyle olabileceğini düşündüm. Belki 
de adaya dair hatırladıklarım, akıldan çıkmayan bir rüyaydı. Belki de 
bunca yıldır oraya geri dönemememin, Bermudanın güneyinde Atlas 
Okyanusu ndaki bu küçücük kara parçasının yerini bulmayı gelişmiş 
teknolojiyle bile başaramamalarının sebebi buydu. 


Ama sonra gözlerimi kapattım. Her şeyi tekrar görüyordum. Tıpkı 
bıraktığım gibiydi. Kumsalı çevreleyen gür palmiyeler, tuz ve biber gibi 
görünen siyah mineraller. Kumsalın doğu yakasındaki mango ağaçları. 
Yamaçtaki küçük ev. Ve... Gray. Hemen gözlerimi açtım. 


Jeremy'ye, “Bana inanmak zorundasınız,” dedim. “Ada orada. 
Biliyorum.” 


Duygusuz bir ifadeyle başını salladı ve teknenin kaptanına işaret etti. 
Araştırmanın sona erdiğini biliyordum. Hikâyesi ziyan olacaktı. 
Hızlandık. Tekne karanlık sularda kıvrılırken ben de korkuluğa 
tutundum. Bermuda'ya geri dönmek istemiyordum. Pes etmek 
istemiyordum ama Jeremy cep telefonuyla uğraşıp duruyordu. 
Muhtemelen editörüne kötü haberi veriyordu. Telefon sinyali 
konusunda sorun yaşadığını görebiliyordum. Telefonu havada salladı. 


Lecia elimi sıktı. “Sorun yok,” dedi. “Denedik. Kendini kötü hissetme. 
En azından son bir kez denedin.” Dikkatimi tekrar suya verdim, 
yüzeyin altında küçük bir kıvılcım görünce nefesim kesildi. Bir ışık. 


Ayağa kalktım. Kollarımı kaptana doğru deliler gibi sallıyordum. 
“Durun,” diye bağırdım. 


Jeremy hemen yanıma geldi. “Ne oldu?” diye sordu. “İyi misin?” 
Meraklanmıştı. Gözleri irileşmişti. Onun kalbinin de benimki kadar 
hızlı attığını tahmin edebiliyordum. 


Kaptan motoru tekrar susturdu. Bakışlarımı denize diktim. Tekne, 
sadece dalgaların ve motorun kalan ivmesinin gücüyle ilerliyordu. 


Denizin altını göstererek, “Bakın,” dedim. Su, ilk başta yükselip 
alçalıyor, ışık zar zor görülüyordu. Ama sonra arttı. Sisli bir gecedeki 
deniz feneri gibi kuvvetli bir hale geldi. Ellerim titriyordu. Jeremy?ye, 
“Görebiliyorsunuz, değil mi?” diye sordum. O anda kendi gözlerime 
bile güvenmiyordum. Halüsinasyon görmediğimin onaylanması 
gerekiyordu. 


Jeremy başıyla onayladı. Bir heykel gibi sabit duruyordu. Sadece 
bakışları hareket ediyordu. Onlar da kutup ışıkları gibi suyun altında 
salınan ve dans eden ışıkları takip ediyordu. 


“Tam hatırladığım gibi,” dedim. 


Jeremy şaşırdı. “Bunun gerçekten o olduğuna emin mi-sın? 
Gülümsememi bastıramayarak, “Evet, yakamoz,” dedim. 


Jeremy nin ağzı açık kaldı. İlk kez, onun bana gerçekten inandığını 
anladım. 


“Ada yakınlarda,” dedim. Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. 
“Bunu hissedebiliyorum.” 


Kaptan, “Bir dakika,” dedi. “Yakıtımız azaldı.” 
Jeremy kızmış gibiydi. 


“Ben iskeleyi arar buraya biraz daha yakıt yollatırım,” dedi. “Bir saat 
filan sürer. Daha fazla uzaklaşmak istemeyiz. Geri dönüş için yeterince 
yakıt kalmayabilir. Planladığımızdan fazla kaldık.” 


Jeremy defterini çıkardı. “Sanırım bu, röportaja başlamak için iyi bir 
zaman.” 


Başımla onayladım. Kurtuluşumdan sonraki yıllarda hiç röportaj 
vermemiştim. Tek bir tane bile. Adayı kendime saklamıştım. Gray'i de. 
Ama şimdi, sebebini tam olarak açıklayamasam da bunu yapmak 
doğru geliyordu. “Evet,” dedim. “Nerden başlayalım?” 


Jeremy defterinde boş bir sayfa açtı. Kalemi hazır bekliyordu. “Neden 
en başından başlamıyorsun?” dedi. “Seattle. Düğün gününüz.” 


Lecia ona bir bakış attı. Jeremy'nin gözleri parladı. “Tabii bundan 
bahsetmek senin için çok zor değilse.” 


Başımla onayladım. Ellerim nemli ve soğuktu. Lecia bana doğru baktı. 
Gülümsedim. Kendime, Bunu yapabilirsin, dedim. “Evet,” dedim. “19 
Ağustos 2007 düğün günüydü.” 


“Sen ve kocan Erik, bir gün sonra balayına çıktınız?” “Hıhı,” dedim. 
Erik. 


Bu ismi duymayalı ne kadar zaman olmuştu ? Anıların zihnime girmesine 
izin vermeyeli ne kadar zaman olmuştu? 'Nereye gittiniz?” diye sordu. 


“New York,” dedim. “New York'tan gemiye bindik.” Sözcüklerim beni 
transa sokuyordu. Kendi anılarım beni büyülüyordu. “On günlük bir 
seyahat olması gerekiyordu.” Teknenin ardındaki karanlık sulara 
baktım. “Ama ben geri dönmedim.” 


3. Bölüm 
19 Ağustos 2007 Seattle 


En yakın arkadaşım Gabby gelinliğimin sırtındaki düğmeleri iliklerken 
ben de karnımı içime çektim. Keşke düğünden önce o son iki kiloyu da 
verebilseydim. Gelinliğin karın kısmındaki kırışıklığı düzelttim. Dün 
gece kutlamada pop kek yediğim ve şampanya içtiğim için şimdi 
pişmandım. Pop kek ne zaman iyi bir fikir olmuştu ki zaten? 


Gabby gülümsedi ve gelin çiçeğimi uzattı. “Zaman geldi,” dedi. 


Onun arkasından antreye çıktım. Erik”in erkek kardeşi 
büyükannesinin koluna girerken ben de onları izliyordum. Misafirler 
yerlerine oturmaya başladılar. 


Dörtlü grup çalmaya başladı. Ya da çoktan başlamıştı da ben yeni fark 
etmiştim. Emin değildim. Tek düşünebil- 


diğim tuvalete gitmem gerektiğiydi. Acilen. “Gabby,” diye fısıldadım. 
Kafası karışık bir halde bana baktı. 


“Tuvalete gitmem gerek,” diye fısıldadım. Babam arkamda smokininin 
koluyla uğraşıyordu. 


Gabby, “Tutamaz mısın?” dedi. “Tören başlıyor.” 


“Hayır,” dedim. “ Gitmem gerek!' Tanrım, BEŞ YAŞINDA FİLAN 
MIYDIM? 


“Bana doğru söyle. Bir tane mi içtin, iki mi?” Dostluğumuzu 
seviyordum. 


Suratımı buruşturarak, “Bir,” dedim. 


“Tamam,” dedi. “Ben gideyim de gruba kalabalığı oyalamalarım 
söyleyeyim. Sonra seninle tuvaletin çıkışında buluşuruz. Gelinlik 
konusunda yardıma ihtiyacın olacak.” 


Bakışlarımla ona teşekkür ettim. Aşağı tarafımı yirmi yedi bin kat 
dantelden kurtarabilmem mümkün değildi. Eteğimi kaldırdım ve 
tuvaleti bulmak için koridorda koşmaya başladım. Kalbim 
gümbürdüyordu. İnsanların kafalarını çevirip baktığını, törenin 
başlamasının neden geciktiğini merak ettiğini hayal edebiliyordum. 
Erik”in Bostonlı kibirli teyzesinin, “Gelinin kadınlar tuvaletini 
kullanması gerekti,” diye fısıldadığını düşündüm. Yanaklarım kızardı. 
Bir kapıyı, ardından diğerini geçtim. Neredeydi bu lavabo? Sağdan 
üçüncü kapı mıydı, dördüncü mü? Kapılardan birinin koluyla 
uğraşıyordum ki Erik”le karşılaştım. 


Korkup geri çekildim. “Ödümü kopardın,” dedim. “Burada ne işin 
var?” 


Sırıttı. “Bunu sorman komik. Gördüğün gibi bugün evleniyorum.” 


“Gözlerini kapat!” diye bağırdım. “Beni törenden önce görmemen 
lazım, kötü şans getirir!” 


Beni hiç dinlemedi. 


“Muhteşem görünüyorsun,” dedi. Ellerimi tuttu ve usulca öptü. “Bir 
dakika, beni terk edip gitmiyorsun değil 
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Sırıtarak, “Çok komik ” dedim. “Bu düğünü planlayayım derken 
ölüyordum. Bundan sonra mı gideceğim?” Dağıtılacak hediyeleri daha 


bir gece önce halletmiştim. Beş yüz kutu badem şekerini paketlemek 
kolay değildi. “Tuvalete gitmem lazım. Yerini biliyor musun?” 


Grubun tekrar Bacl'ın üç numaralı süitini çaldığını duydum. (Gabby 
düğün programına günler önce bakmış ve tekrarlanmasına 
dayanılamayacak müzikle ilgili kaba bir şaka yapmıştı. İki duble 
margaritayla kahkahalara boğulmuştuk.) 


Kendi kendime, “Grup oyalamaya çalışıyor, ” dedim panik halinde. 
Gelinliğimi üst kısmından tuttum. 


Erik koridorun karşısındaki kapıyı gösterdi. “İşte orası,” dedi. 
Koştum. “Birkaç dakika içinde görüşürüz!” 
Gülümseyerek, “Sakın düşme,” dedi. 


Tuvaletin kapısından dev bir vanilyalı kek gibi geçtim. Gabby bir 
dakika sonra geldi ve engelli kabinine girmeme yardım etti. 


Gelinliğimin eteğini kaldırarak, “Hadi yap bakalım, Charlotte,” dedi. 
Gelinliğin kuyruğunu tuvaletin içine girmesin diye katladı. “Iki kat 
Spanx korsesi mi giydin?” 

“Buna Duble Spanx diyorlar,” dedim. 

Bana uzun, boş bir bakış attı. 

“Dalga geçmesene! Böyle bir şey var! Gelinlik dergilerinde gördüm.” 
En son katmanı da topladı ve işimi görebileyim diye gelinliği kaldırdı. 


Utanacak zamanım yoktu. Ailemden ve arkadaşlarımdan oluşan beş 
yüz kişi kilisede beni bekliyordu. Aslında çoğu Erik*in ve benim 
ailemin arkadaşlarından oluşuyordu. Düğünlerin bizi büyüten insanlar 
için bir gösteri haline gelmesi ne komik. 


Acele etmek zorundaydım. Ayrıca Gabby ve ben üniversiteye birlikte 
gitmiştik. O zaten her şeyimi görmüştü. Her şeyimi. 


Tuvalet kâğıdıyla uğraşırken, “Hımmm ” dedim. Midem gurulduyordu 
ama duymazdan gelmeye çalıştım. “Gabby, tuvalete gelirken Erik”le 
karşılaştım.” 


Gabby, batıl inancımdan etkilenmeyerek gülümsedi. “Onu ben de 
gördüm. Smokininin içinde çok iyi görünüyor, değil mi? İnce kravatın 
iyi bir fikir olduğunu söylemiştim.” 


“Evet,” dedim. Beyaz dantel iç çamaşırımı yerine oturtmaya 
çalışıyordum. G-string değildi. Gabby iç çamaşırımı düzeltip ilk korse 
katmanıyla işe başladı. “Ama damadın gelini törenden önce görmesi 
kötü şans getirmez mi?” 


Bir an durdu, sonra gülümsedi. “Yoo,” dedi. “Endişelenmeyi kes. Her 
şey harika gidiyor. Ayrıca bu koca karı inanışı.” 


Kabinden çıkarken gelinliğimi düzelterek, “İşte oldu,” dedi. Kilisenin 
girişine doğru koştuk. 


Başımı salladım ve kendimi toparladım. Grup müziğe girdi. Gabby 
bana gelin çiçeğimi verdi. Gül ve plümerya ların kokusunu içime 
çektim. Erik kilisenin girişinde bekliyordu. Güçlü, yakışıklı yüzünü 
gördüm. Evet, her şey harikaydı. 


Erik”le birlikte, kadeh kaldıranların yaptığı konuşmaları dinledik. 
(Gabby nin üçüncü sınıfta yaptığımı/ Us Vcgo-s seyahatinden 
bahsetmemesine sevinmiştim.) Pastayı kestik. (Erik kahramanca bir 
tavırla pastanın kremasını yüzüme sürmedi.) Sonra DJ, Elvis”ten 
“Caw't Help Falling in Love”ı çaldı ve dans pistine çıktık. Erik 
kollarını belime doladı. 


“Mutlu musun?” diye fısıldadı. 
“Evet,” dedim. “Hem de çok.” 


Herkes bizi izliyordu. Dans pistine baktım. Annem el salladı. Amcam 
Jerry gülümsedi. Sanırım içkiyi fazla kaçırmıştı. Bir dilim pasta daha 
yemeye çalışıyordu. Sonra Gabby'yi gördüm. Gözleri yaşlarla doluydu. 


Ona el salladım. Gülümsedi. Daha sonra şarkı bittiğinde, Erik”in 
kardeşi onu dans pistine çıkardı. Gabby bana doğru eğildi. 
Yanağındaki bir damla yaşı silerek, “Seni özleyeceğim,” dedi. 


“Sadece bir seneliğine,” dedim. Düğünden iki hafta önce New Yorktaki 
bir galeriden iş teklifi almıştım. Erik taşınma fikrine bayılmamıştı ama 
çalıştığı şirket geçici olması şartıyla onu transfer etmeyi kabul etmişti. 
“Ziyarete gelebilirsin,” dedim. 


Başını salladı ama bu teklifimin pek yardımının dokunmadığını 
anlamıştım. Keşke o da biriyle tanışsaydı. Bir ilişki ona iyi gelirdi. 
Şarkı bitti, babam bana el salladı. Beni uzak bir akrabayla, en son 
bebek bezi taktığım günlerde görüştüğüm ikinci dereceden kuzeniyle 
tanıştırmak istiyordu. Nazikçe gülümsedim ve ona el salladım. Gabby 
ve Erik'e, “Ben yokken siz ikiniz dans edin,” dedim. 


Erik reverans yaptı. Gabby güldü. Hızlı tempoda çalan bir şarkının 
başlamasını bekledim ama hoparlörlerden ağır tempolu bir piyano 
melodisi duyuldu. Billy Joel?dan And So it Goes çalmaya başladı. 
Kansas*taki kuzenin gelinliğim hakkında çene çalışını dinlerken onları 
izledim. Vera Wangın tasarımı mı? Seçmeden önce bir sürü denedin mi? 


Ona dikkatimi vermeye çalışıyordum ama Erik ve Gabby bir şeye 
gülüyorlardı. Ne konuştuklarını merak ettim. Gabby saçlarını 
gözlerinin önünden çekti. Erik, Gabby'nin belindeki elini düzeltti. 
Şarkı bittiğinde bana el salladılar. Onlara doğru yürüdüm. 


Gabby, “Neyseki senin bu kocan dans pistinde beni rezil etmedi,” dedi. 
Erik kolunu bana doladı. “Gördün mü Char, derslerimiz işe yaramış.” 


Gabby bir adım geriledi. “Neyse,” dedi. “Ben gidip diğer kızları 
bulayım.” Tekrar gülümsedi. “Birileri jartiyerini fırlatacak.” 


Odada yürüyüşünü izledim. “Onu her gün görmediğimi hayal bile 
edemiyorum,” dedim. 


Erik beni kendine doğru çekti. “Ziyarete gelir,” dedi. 


“Eskisi gibi olmayacak,” dedim. Gabby ve ben on senedir ev 
arkadaşıydık. Bu bazı eyaletlerde resmi nikâhsız evliliğe eşdeğerdi. 


Erik söylemek istediğimi anladı. Beni kendine doğru çekerek, “Bir 
devir kapanıyor,” dedi. “Ama yenisi de başlıyor.” 


Başımı göğsüne yasladım. Kulağıma, “Hadi buradan çıkalım,” diye 
fısıldadı. 


Gülümsedim. Önce dans pistinin ortasına gittik. Jartiyer utancına tam 
altmış saniye dayandım. Sonra Erik elimi tuttu ve havadan yağan 
pirinçlerin arasından (kötü gelenek!) otoparka koştuk. Burada kötü bir 
limuzin bizi bekliyordu. Erik”in (ucuzcu) erkek kardeşi ayarlamıştı. 
Yakından bakınca arka camda beyaz danteller olduğunu gördüm. Ama 
sinirlenemeyecek kadar mutluydum. Erikle birlikte limuzine bindik. 
Kollarında kahkahalara boğuldum. 


“Eee, ne düşünüyorsun, Bayan Bellweather?” 


“Bence bu harika bir düğündü, Bay Bellweather. Ama bir şey itiraf 
edeceğim: Bittiğine sevindim.” 


Bir şişe şampanya açtı. Otele giderken onu yudumladık. Mutluluktan 
başım dönüyordu. Aşıktım. 


4. Bölüm 
20 Ağustos 2007 


Ertesi gün, saat birde New York City'ye vardık. Ertesi sabah gemiye 
binmeden önce kumsaldaki bir otelde rezervasyonumuz vardı. Erik 
balayımızı Meksika?da geçirmek istemişti. Ama büyükannemler balayı 
için gemi seyahatine çıkmışlardı. Bu fikir beni büyülemişti. Genç 
kızken onların kiralık bir teknede, arkalarında okyanus manzarasıyla 
çekildikleri fotoğraflara bakar dururdum. Büyükannemin şalı 
rüzgârda salınıyordu. İkisi mükemmel ve birbirilerine deli gibi âşık 
görünüyorlardı. İşte orada, evlenecek olursam balayımda gemi 
seyahatine çıkacağımın sözünü vermiştim kendime. 


Eriki deniz tuttuğu için o, bu plana bayılmadı ama düğünden üç ay 
önce pembe kurdeleli bir kutuyla beni şaşırttı. İçinde yolculuk biletimiz 
ve belgelerimiz vardı. O gece onu Sekizinci Cadde*deki barda tutkulu 
bir biçimde öpmüştüm. 


Bana yolculuğumuzu daha lüks bir gemiden ayarladığını söylemişti. 
Seyahat acentesindeki broşürde, geminin süper-ultra-turbo motor 
sabitleyicilerinin deniz tutmasını engellediği yazıyordu. Taksi bizi otele 
götürürken bunları düşündüm ve Erik'in iyiliği için, bunun sadece bir 
pazarlama iddiası olmadığını, doğru olmasını umdum. 


Erik bavullarımızı otelin lobisine taşıdı. Burada resepsiyonda sakız 
patlatan sarışın bir kadın, bir iş arkadaşıyla muhabbet ediyordu. 
Uzaktan bir televizyon sesi geliyordu. Kadın, “Tabii ki adam suçlu,” 
dedi. “Hangi adam karısı öldükten sonra kaçar ki?” Kafasını salladı. 
“Sanki Scott Peterson vakası yeniden yaşanıyor gibi.” Erik boğazını 
temizledi. Kadın bize döndü. Hemen gülümseyerek, “Pardon,” dedi. 
“Biz de karısını öldüren adamdan bahsediyorduk. Haberlere çıktı. 
Muhtemelen duymuşsunuzdur.” 


Kafamı sallayıp gülümsedim. “Ben aylardır düğün planlaması 
modundaydım),” dedim. Erik”e bilmiş bilmiş sırıttım. “Yeni yeni 
dünyaya dönüyorum.” 


Kadın, “Yeni evliler!” dedi. “Tebrikler.” 


Erik kredi kartını çıkararak, “Biz sadece bir gece kalacağız,” dedi. 
“Sabahleyin bir gemi seyahatine çıkacağız.” 


“O zaman böyle kötü bir haberden bahsettiğim için kusura bakmayın,” 
dedi. “İki aşk böceğinin duymak isteyeceği son şey bu.” 


Gülümseyerek, “Sorun değil,” dedim. “Yeni kocamın beni 
öldürmeyeceğinden eminim.” 


Erik?e döndüm. “Yemekten önce Central Park'ta yürüyüş yapmak 
ister misin?” 


Erik kafasını kaldırmadan başıyla onayladı. “Bir saniye,” dedi. 
“Patronum mesaj atmış.” 


Kaşlarımı çattım. “Ne istiyor? Balayında olduğunu biliyor.” 
Erik birdenbire ciddileşti. “Charlotte, lütfen,” dedi. “Bu konu önemli.” 


Ofladım ama Erik fark etmedi. Resepsiyondan odanın anahtarlarını 
aldım. Döndüğümde Erik hâlâ telefona yapışık durumdaydı. İlişkimiz 
neredeyse her açıdan mükemmeldi. Ama iş moduna girdiğinde ve 
gözlerini telefondan ayıramaz olduğunda çok sıkıldığımı itiraf 
edebilirdim. Keşke iş hayatının dengesini daha iyi kurabilseydi. 


İç geçirerek, “Her şey yolunda mı?” diye sordum. “Hayır,” diye 
mırıldandı. “Kevin, cuma gününün raporunu istediğim gibi 
dosyalamamış. BilPin şalterleri atmış.” Bili, Erik'in reklam 
ajansındaki patronuydu. Şalterleri de her zaman atar dururdu. 


“İş merkezi bulmam gerek,” dedi. “Burada var mı?” “Ciddi 
olamazsın,” dedim. “Balayımızda gerçekten çalışacak mısın?” 


Yanağımdan hızlıca öptü. “Kusura bakma, hepimiz sanatçı 
olamıyoruz.” Bu sözcüğü Fransız aksam ve komik bir el işaretiyle 
birlikte söylemişti ama bana hiç de komik gelmemişti. 


Kaşlarımı çattım. 


“Sana takılıyorum, bebeğim,” dedi. “Gerçekten bu işi halletmem gerek. 
Ama söz, uzun sürmeyecek.” 


İç geçirerek, “Tamam,” dedim. 


“Sen git,” dedi. “Ben de işimi bitirince geleceğim. Mesaj atarım.” Bana 
ağlamaklı gözlerle baktı. İçimde bir alev hissettim. Artık kızgın 
değildim. “Tamam,” dedim. “Ama Bay Bellweather, bunu telafi 
etmeniz gerekecek.” 


Yaramaz bir ifadeyle gülümsedi. “Peki, senin aklında ne var, Bayan 
Bellweather?” 


“Ne ceza vereceğimi yürüyüş yaparken düşüneceğim,” dedim. Sonra 
çarpık bir şekilde gülümsedim. Çantamdan güneş gözlüğümü buldum 
ve dışarı çıktım. New York bugün hareketliydi. Erik”le flört etmeye 
başladığımızda neredeyse buraya taşınacaktım. Bana oldukça yüklü 
bir taşınma paketi sunmuşlardı ama ben reddetmiştim. Sebep Erik”ti. 


Derin bir nefes aldım. Serin bir gündü. Yürüyüş için harika bir 
akşamüstüydü. Seattle”dan beş saatlik bir uçak yolculuğundan sonra 
bacaklarımı esnetmek iyi gelmişti. Bir kafeye girdim ve /atte söyledim. 
Sonra otelin yanında şık bir restoran fark ettim. Le Chat Noir. Lisedeki 
temel Fransızca bilgimden buranın adının kara kedi olduğunu 
anlamıştım. Bu gece için rezervasyon yaptırabilirsek Erik”le birlikte 
buraya gelmeyi aklıma yazdım. 


Yirmi İkinci Cadde boyunca yürüdüm ve bir sonraki sokağa döndüm. 
Park karşımdaydı. Girişe ulaşana kadar kaldırımdan yürüdüm. Yarın 
gemi seyahatine çıkacağım için, Bermudayı göreceğim ve ayaklarımı 
kumlu sahillere basacağım için heyecanlıydım. Sahilde bir şeyler 
aramayı her zaman sevmiştim. Çocukken büyükannemlerin Seattle'ın 
yakınlarında olan Bainbridge Adası?ndaki evinde çok uzun zamanlar 
geçirmiştim. Kumsalda bir şeyler bulmaya çalışırdım. On yaşımdayken 
kaya midyesiyle kaplı bir taşın altında saklanan bir nişan yüzüğü 
bulmuştum. Pek güzel bir şey değildi. Üstünde minicik bir elmas olan 
basit bir altın halkaydı ama benim için beş karat filan sayılırdı. Yıllar 
boyu o yüzüğü düşünmüştüm. Sahibinin yüzüğü nasıl kaybettiğini 
merak ediyordum. Ya da bilerek denize atıp atmadığını. 


Gözlüklerimi burnumda daha yukarı İtrim. Parkta yürümeye 
koyuldum. Önümde esmer küçük bir oğlan çocuğu vardı, iki yaşından 
büyük değildi. Annesinin ve sanırım abisinin yanında yürüyordu. 
Erik'in bebeklik haline çok benziyordu. Üçünün yanından geçerken iç 
geçirdim. 


Yakında Erik*le konuşmam gerekecekti. Bu teşhisi ondan sır gibi 
saklamak doğru değildi. Böyle bir planım da yoktu. Ama zamanlama 
trajikti. Düğünden altı ay önce yaptırdığım bir test sonucu doktor bana 
kısır olduğumu söylemişti. 


Biyolojik saatim çalışmıyor filan değildi. Yeni bir doğum kontrol 
reçetesi için jinokoloğuma gitmiştim. O sırada regli dönemlerimin ağrılı 
geçtiğinden bahsetmiştim. Beni muayene etti, bazı sorular sordu. Bir 
baktım, bir masada uzanmışım, dört radyolog, ekranda rahmimin 
görüntülerini inceliyor. Birisi, “Bu kadar çoğunu daha önce hiç 
görmemiştik,” dedi. Diğeri, “Sol yumurtalığın yanındaki-nin 
büyüklüğüne baksana,” diye ekledi. 


Üreme organlarımı yavaş yavaş ele geçiren yayılmacı bir fıbroid tümör 
vardı. Hiçbir zaman çocuğum olmayacaktı. Gelecekte çekeceğim 
ağrıları azaltmak, hafifletmek için de rahmimin tamamen alınması 
gerekiyordu. Bunu Erikten saklamıştım. Ameliyatı Erik uzun bir iş 
seyahatindeyken gerçekleştirmiştim. Evliliğe başlamak için ne güzel bir 
yol ama. 


Kafamı kaldırdım ve yaşlı bir kadının bana baktığını gördüm. Üstünde 
keten bir pantolonla çiçekli bir tunik vardı. Bana doğru yürüdü. Biraz 
da nefes nefese bir halde gülümsedi. “Bu sizin mi?” Bana bir cep 
telefonu uzattı. 


Telefonun altın renkteki kasasını fark ederek, “Evet,” dedim. “Neyseki 
fark etmişsiniz.” 


“Orada, parkın girişinde gördüm. Cebinizden çimlere düştü. 
Dikkatinizi çekmeye çalışıyordum.” 


“Çok özür dilerim,” dedim. “Çok teşekkürler.” 


Birlikte yürümeye başladık. “Burada yaşamıyorsunuz değil mi?” diye 
sordu. 


“Hayır,” dedim. “Bir geceliğine buradayım. Sabahleyin halayımız için 
yola çıkacağız. Bermudaya gideceğiz, gemiyle.” 


“Kocanız nerede?” 


“Otelde,” dedim. “Çalışıyor.” 


Kaşlarını çattı. “Nasıl bir damat balayında gelinini bırakıp çalışır ki?” 


Üzgün bir yüz ifadesi yaptım. “Biliyorum. Ben de ona böyle söyledim.” 
Omuz silktim. “Aslında burada yalnız olmak güzel. Kendimi 
dinleyebiliyorum.” 


“Aklında çok mu şey var?” Bu sorudan çok bir tespitti. “Sanırım evet,” 
dedim. Yabancılara karşı dürüst olmak ne kolaydı. 


Tıpkı büyükannem hayatta olsaydı yapacağı gibi kendinden emin bir 
şekilde, “Halledersin,” dedi. Bir an durdu. Sanki sözcüklerini dikkatle 
seçiyor gibiydi. “Keşke uzun zaman önce öğrenseydim dediğim bir şey 
var. O kadar kalın kafalıyım ki anlamam yetmiş yılımı aldı.” 
Gülümsedi. Sonra bana baktı. “Olay şu,” dedi. “İstenildiği gibi olan ya 
da olmayan şeylere üzülmekle o kadar zaman harcıyoruz ki treni 
kaçırıyoruz. Hayat kendi yolunu bulur ve her şey olacağına varır. 
Sadece yaşa ve bırak olsun gitsin.” Kendi kendine başını salladı. 
“Neyse, yıllar önce bilseydim keşke dediğim şey buydu.” Bana göz 
kırptı. “En azından daha fazla zaman kazanırdım.” 


Telefonumu bu kez daha emniyetli bir şekilde arka cebime sokarak, 
“Vay,” dedim. “Gerçekten çok güzel.” Parkta 


her gün yürüyüş yapıp bu bilge düşüncelerini yayıyor mu diye merak 
ettim. 


Bir an durdu ve çimleri gösterdi. “Bak.” 
“Nedir 0?” 


Eğildi ve çimenlerin içindeki bir taşa takılan kolyenin zincirinden 
tuttu. Kendi kendine, “işte bu bir hazine,” dedi. 


Beklenti içinde eğildim. “Neymiş 0?” 
“Akuamarin taşından bir kolye,” dedi. “Doğal taş. Denizcilere şans 


getirdiğine inanılır. Kesimine baksana. Biri düşürmüş olmalı.” Kafasını 
salladı. “Baksana, klipsi hâlâ çalışıyor.” 


Elindeki açık mavi, gökyüzüne benzeyen küçük taşa baktım. “Harika,” 
dedim. 


Elime uzandı ve kolyeyi avucuma sıkıştırdı. “Bunu sen al,” dedi. 


Nazikçe kafamı salladım. “Bunu kayıp eşya bürolarına götürmemiz 
gerekmiyor mu? Belki birisi arıyordur.” 


Kafasını sallayıp gülümsedi. “Bu artık senin oldu. Senin şans kolyen 
olsun.” 


Erikle ben Le Chat Noirda güzel bir akşam yemeği yedik, erken yattık 
ve sabah taksiyle limana gittik. Gemiyi uzaktan gördüm. Kalbim pırpır 
etmeye başladı. Bu benim ilk gemi yolculuğumdu. Erik in İkinciydi. 
Birincisi, denizin onu hasta ettiğini anladığı yolculuktu. O ve eski kız 
arkadaşlarından biri üniversitedeyken birlikte Akdeniz turuna 
çıkmışlardı. Ama bu konuyu düşünmemeye çalışıyordum. Sonuçta kız 
onunla evlenmemişti. Ben evlenmiştim. 


Erik ceketinin cebini karıştırdı ve pasaportlarımı/1, seyahat 
belgelerimizi çıkardı. Sonra elini bacağıma kovdu. 


“Yolculuğun ilk kuralı, Titanik'ten asla ama asla bahsetmemek,” dedi. 
“Tabii ki,” dedim. “Diğer kural?” 


Sırıttı. “Her geceyansı çikolata standına uğramak.” “Bunlar benim 
uyabileceğim kurallara benziyor,” dedim. “Deniz tutmayacak seni, 
değil mi?” 


“Hayır,” dedi. “Scopalmine aldım yanıma.” Bir an için panikledi ve 
çantasına uzandı. “Şimdi bir tane alsam iyi olur, vücuduma karışması 
için.” 


Valizinin ön cebindeki şeyleri araştırmasını izledim. Sonra pes eder gibi 
geri çekildi. “Süper, sanırım oteldeki banyo tezgâhının üstünde 
bıraktım,” dedi. 


“Yapma ya,” dedim. “Gemide Dramamine vardır bence. O işe yaramaz 
mı?” 


Kafasını salladı. “Eh işte,” dedi. “Ama o ilaç beni sersemletiyor.” 
“Gerçekten mi?” 
Başını salladı. “Zombiye dönüşüyorum.” 


Kaşlarımı çattım. “Gemi yolculuğunun üçüncü kuralı, kocanı zombiye 
dönüşmekten kurtarmak için bir yol bul.” Başını omzuma yaslayarak, 
“Kusura bakma,” dedi. “Hey,” dedim. “Yine de çok eğleneceğiz.” 


Zorlama bir şekilde gülümsedi. “Tabii ki.” 


Deniz tutmasını önleme iddiaları bir yere kadardı. Erik yolculuk 
başladıktan sonra dört saat içinde iki kere kustu. Bu yüzden pes etti ve 
bir Dramamine aldı. Bunun biraz faydası dokunmuştu, ikinci gün 
kusması geçti. Şöyle söyleyeyim: Yan kamaramızdaki çift adına 
gerçekten çok üzülmüştüm. 


Denizde üçüncü günümüzde, Erik kendini güvertede benimle birlikte 
kokteyl içecek kadar iyi hissettiğine karar 


verdi. Önceki kırk sekiz saati güvertede yalnız volta atarak geçirdiğim 
için bu habere sevinmiştim. 


Yaramaz bir gülümsemeyle, “Pina colada kokteylinin mide bulantısına 
iyi geldiğini okumuştum,” dedim. 


Erik, “ O zaman en sağlamından bir tane söyle bana,” dedi. Başına bir 
şapka takıp güverte kartını şortunun arka cebine soktu. Sonra elimi 
tuttu. 


Koridordan asansöre doğru yürürken, “Bu kadar uzak kaldığım için 
kusura bakma,” dedi. “Balayımızla ilgili romantik hayallerin 
muhtemelen böyle değildi.” 


Sabırlı bir gülümsemeyle, “Sorun değil,” dedim. “Senin de elinde 
değil.” 


Barda durduk ve iki pina colada söyledik. Sonra bunları güvertede 
güneşli bir yere götürdük. Iki şezlong boştu. Kokteylimden bir yudum 
aldım ve ılık minderlere uzandım. 


Erik, “Burası harika, değil mi?” dedi. 


“Evet,” dedim. “Aslında eve gitmek bile istemiyorum.” “Büyükannen 
düğünde ne demişti?” 


Büyükannemin sözcüklerini hatırlayınca kalbim hızla çarptı. 
“Hatırlamıyorum,” diye yalan söyledim. Sonra içkime uzandım. 


Erik sırıtarak, “Ben hatırlıyorum, dikkatli olmamızı, büyükbabanla 
balayı için gemi seyahatine çıktıklarında babana hamile kaldığını 
söylememiş miydi?” 


Gergin bir şekilde gülümsedim. Sonra oradan geçen bir garsondan 
ikinci kokteyli istedim. 


Yanımızdan çekici bir çift geçti. Kadının siyah kıyafetinin altındaki 
büyümüş karnını fark ettim. Erik bana doğru döndü. “Biliyorsun,” 
dedi. “Bu meseleyi pek konuşma dik... Aile kurma meselesini. Açık açık 
konuşmadık. Ama olsa çok güzel olmaz mı?” 


TTeşhisimi düşündüm. Bunun Erik&”'i ne kadar yaralayacağını 
düşündüm. Seyahatimizi mahvetmek istemiyordum. 


“Tatlım,” dedim. “Bunlardan bahsetmek için çok zamanımız var. Bu 
anın tadını çıkaramaz mıyız?” Ufku gösterdim. Üç yunus suyun 
yüzeyinde oynaşıyordu. 


“Ama ben birlikte kuracağımız gelecekten bahsetmekten de keyif 
alıyorum, » dedi. “Ayrıca ben senden çocuğum olmasını ne kadar 
istediğimi sana yeterince ifade ettiğimi de düşünmüyorum. Çok 
çalıştığımı biliyorum. Benim, çocuklarının beyzbol maçlarına 


gidemeyecek veya ödevlerine yardım edemeyecek kadar meşgul bir 
baba olacağımı düşünebilirsin ancak...” 


“Erik,” dedim. “Her gece eve akşam sekizde geliyorsun. Ayda iki veya 
üç kez seyahat ediyorsun. Babalık yapmaya nasıl zaman bulacaksın 
anlayamıyorum.” Sesimde keskin, savunmacı bir ton vardı ve bu hiç 
hoşuma gitmiyordu. 


Erik, “Biliyorum,” dedi. “Ben sadece diyorum ki hamile kalırsan 
bunların hepsini değiştiririm. Ailemle daha fazla zaman geçirmek 
isterim.” 


Buna ne söyleyebilirdim ki? Gözlerimin yandığını hissettim. Başımı 
çevirdim. Keşke kitabımı getirseydim. Kendimi kitaba verebilirdim. 


Erik uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra yüzünde yaralı bir ifadeyle bana 
döndü. “Çocuk sahibi olmak istemiyor musun?” diye sordu. “Benim iyi 
bir baba olamayacağımı mı düşünüyorsun?” 


“Hayır,” diye inledim. “Hayır canım, hiç de değil. Sadece... Bu 
konuşmayı yapmadan önce birkaç sene geçse diyorum. Kariyer yapsak. 
Kendimize zaman ayırsak. Seyahat etsek. Köpek alsak.” 


Kolay pes etmeyecekti. “Bunları bebekle de yapamaz mıyız?” 


En sonunda, ona teşhisten bahsetmek için ağzımı açmıştım ki gemi 
sallanmaya başladı. Erik inledi. “Midem bu pina coladdyla. pek 
anlaşamadı,” dedi. “Sanırım yine kusacağım. Ben kamaraya döneyim.” 


Gitmeden önce elini sıktım. Tam o sırada garson iki kokteyl daha 
getirdi. İkisini de kendim içecektim. Benden çocuk yapmak isteyen bu 
nazik, yakışıklı, başarılı adamın uzaklaşmasını izlerken yüzümü 
buruşturdum. Çünkü ona söyleyeceğim şeylerin kalbini kıracağını 
biliyordum. Benim kalbimi çoktan kırmıştı. 


O gece ona, “Nasıl görünüyorum?” diye sordum. Geminin yemek 
salonunda resmi bir yemek vardı. Siyah pullu kokteyl elbisemi giymeye 
karar verdim. Kamaradaki boy aynasında yansımamı görünce 


utandım. Vegas'taki gösteri kızlarına benziyor gibiydim. Pulları 
çıkarabilmeyi isterdim. 


Erik yataktan inledi. Smokini dolapta asılı duruyordu, kırışmıştı. 
Yanma koştum. “Ah tatlım,” dedim. “Dramami-ne almak ister misin?” 


Komodinin üstündeki ilaç şişesine baktı. Sonra suratını buruşturdu. 
“Ama eğer içersem uyurum. Sana yemekte eşlik edemem.” 


İlaç şişesini alıp kapağı açtım. “Benim için endişelenme,” dedim. Ona 
bir Dramamine uzattım. “Al bunu. Gel seni yatırayım.” 


İlacı bir bardak suyla birlikte içti. Tam o sırada kamarada bir çan sesi 
duyuldu. “Dikkat dikkat, sevgili misafirlerimiz, ben kaptanınız 
Vandermost.” Ağır bir aksam vardı. Flemenkti belki? “Kötü hava 
koşullarının bizi beklediğini üzülerek söylemek zorundayım. 
Normalden biraz daha fazla dalgalanma yaşıyoruz ama 
endişelenmeyin, rotamızı biraz değiştireceğiz ve sabaha tekrar dalgasız 
sularda yol almaya devam edeceğiz.” 


Erik inledi. “Düşündüğüm şeyleri mi söyledi?” 


“Ama uzun sürmeyecek,” dedim. “Sabaha geçecekmiş. Dramamine'in 
de yardımı dokunur.” 


Erik ikna olmuşa benzemiyordu. 


İsmi lazım değil kızla Akdeniz turunda da bu kadar mızmızlandı mı 
diye merak ettim ama sormadım. “Sana yemek getirmemi ister misin?” 


“Hayır,” dedi. “Açlıktan ölsem de asla bir şey yiyemiyorum.” 


“Ama bir şeyler yemen lazım,” dedim. “Oda servisini arayabilir 
misin?” 


Çekimser bir şekilde başını salladı. 


Saate baktım. Akşam yemeği beş dakika içinde başlıyordu. Burada 
kalıp oda servisinden füme balık ve simit ısmarlamayı düşündüm. Ama 


son dört saattir Erik”le odaya tıkılıp kalmıştım ve sabırsızlanıyordum. 
Füme balıktan da bıkmıştım. 


Erik, “Sen git,” dedi. “Bütün gece burada benimle oturup kusuşumu 
izlemek için fazla güzelsin.” 


Yanağından öperek, “Tamam,” dedim. Kapıya doğru yürürken 
çantamdaki romana uzandım. Yemeğimi yerken bir şeyler 
okuyabilirdim. 


Yemek odasının parıltısı beni şaşırtmıştı. Tavandan kristal avizeler 
sarkıyor ve her şey parlıyormuş gibi görünüyordu. Keşke Erik de 
burada olup bunları görseydi. Garsona kamaramızın numarasını 
söyledim ve beni salonun uzak köşesinde boş bir masaya yönlendirdi. 
Pencere kenarında ve sakin olması beni rahatlatmıştı. Yabancılarla 
muhabbet edecek halde değildim. 


Sandalyemde geriye doğru yaslandım ve kitabımı açtım. Bir garson 
geldi ve su bardağımı doldurdu. Sonra bana mönüyü uzattı. 


“Bu gece yemeğinizi yalnız mı yiyeceksiniz, Bayan Beli-weather?” 
gece Y g di yıy y 
Başımı salladım. “Evet,” dedim. “Kocamı deniz tutuyor da.” 


Garson, “Bunu duyduğuma üzüldüm)” dedi. Bunu çok duyduğuna 
emindim. Bu sebeple kaç çiftin odada tek kaldığını merak ettim. 


Yine de çevremdeki bütün masalar doluydu. Sol tarafımdaki masada 
oturan çift, fazla dar bir takım elbise giymiş ve New York Mets şapkası 
takmış bir adamla ateşli bir tartışma içinde gibi görünüyordu. İyi ki 
boş bir masa bulabilmiştim. Masada tekrar kitabıma gömüldüm. 


Ancak bir dakika sonra kafamı kaldırdım ve birinin masama doğru 
yaklaştığını gördüm. Benim yaşlarımda, otuzlarının ortasında bir 
adamdı. Mavi bir takım elbise giyiyordu. Kravat takmamıştı. Beyaz 
gömleğinin kollarını düğmelememişti. Kum sarısı saçlarının kesime 
ihtiyacı vardı ama bu hal her nasılsa ona yakışmıştı. Masanın 
köşesindeki sandalyenin önünde durdu ve oturdu. Hiçbir şey 


söylemedi, bana bakmadı. Gözlerini mönüye dikti. Bu mesafeli 
davranışım dengeleyebilen bir karısı var mı ve gelecek mi diye merak 
ettim. Neşeli ve dışa dönük bir kadındı belki de. Sarışın olabilirdi. Mavi 
bir elbise giyer ve şaşaalı bir kolye takardı. Tıpkı partinin neşesi kızlar 
gibi. Ama birkaç dakika geçti ve ona katılan olmadı. O da benim gibi 
yalnızdı. 


Konuşmasını bekledim ama o sadece pencereden bakıyordu. Gemide 
insanlar nasıl davranır bilmiyordum. Bir şey söylemeli miydim? Kendimi 
tanıtmalı mıydım? 


Sessizlik iyice tuhaflaşmaya başladı. Ben de konuşmaya karar verdim. 
En sonunda, “Merhaba,” dedim. Bir masayı paylaşacaksak 
birbirimizin varlığını kabul etmeliydik. 


Başını salladı ve mönüsüne döndü. 


Ne kadar kaba, diye düşündüm. Gemi şu anda daha fazla sarsılıyordu. 
Kaptanın kötü hava konusunda dediklerini düşündüm. Erik?i 
düşündüm ve Dramaminein işe yaramasını umdum. Su bardağımla 
oynarken odadaki ışıklar titreşti. Odaya bir sessizlik çöktü. Ardından 
endişeli fısıltılar başladı. 


Düşünmeden, “Fırtına yaklaşıyor sanırım,” dedim. 


Adam pencereden baktı ama hiçbir şey söylemedi. Deniz tedirgin ve 
gergin görünüyordu. Tıpkı benim hissettiğim gibi. 


Ekmek sepetinden bir ekmek aldım ve ağzıma bir lokma ekmek attım. 
Sonra kitabıma döndüm. Garson tekrar göründü. Neşeli bir şekilde 
gülümsüyordu. 

“Arkadaş bulmanıza sevindim, Bayan Beliweather,” dedi. 

Başımı salladım. Evet, Bay Ürkütücü Sessiz Adam. 


“Efendim, size ne ikram edebilirim?” diye sordu. 


“Bir martini,” dedi adam. “Ekstra zeytinli.” 


Buzları kırmak ister gibi gülümsedim. “O benim içkim,” dedim. “Ben 
de aynından alacağım.” 


Garson başını salladı ama masa arkadaşım beni umursamadı. Ben de 
omuz silktim ve pencereden dışarı baktım. İçkilerimiz geldi. Sessizlik 
içinde yudumladık. Tek düşünebildiğim, bu yemekte ileri tuşuna basıp 
Erik”e nasıl geri dönebileceğimdi. Ama gemi personeli bu geceyi bir 
gösteri misali uzatacak gibi görünüyordu. Bazen kafamı kitabımdan 
kaldırıyordum. Bakışlarımız buluştuğunda hemen gözlerimi 
kaçırıyordum. 


Kitabın on dördüncü bölümündeydim ve ikinci martini kafamı biraz 
güzelleştirmiş, sersemletmişti. Yoksa fırtınadan mıydı? Gemi artık 
gerçekten sallanıyordu. Zavallı Erik, mahvolmuştu herhalde. Yemeğimi, 
çok pişmiş fıle-minyonumu yedim. Bir garsonlar ordusu en az bir 
düzine maytapla süslenmiş bir pastayla masaya yaklaşırken kafamı 
kaldırdım. Şarkı söylüyorlardı ama sözcükleri çıkaramıyor-dum. 
Sonra “yıldönümü” sözcüğünü duydum. Ne? “Mutlu yıldönümleri 
size...” Adamlar pastayı masaya koyduktan sonra tuhaf bir biçimde 
gülümsedim. Akşam yemeği yiyenler gülümseyerek bizi izliyordu. 


“Hayır, hayır,” dedim. “Bir hata yaptınız sanırım. Biz birlikte değiliz. 
Yani biz...” 


Başka bir garson, “Ya,” dedi. Ellerindeki bir parça kâğıdı inceledi. 
Sonra temkinli bir şekilde bana baktı. “Siz Bay ve Bayan...” 


Masa arkadaşım coşkulu bir şekilde, “Hayır,” dedi. Pastaya 
küçümseyerek bakıyordu. Ayağa kalktı, masaya peçetesini fırlattı. 
“Sizin neyiniz var?” 


Başka bir garson, “Çok özür dileriz, efendim,” dedi. Elindeki kâğıda 
baktı. “Sanırım bir hata yaptık. Hanımefendinin eşiniz olduğunu 
sandık.” 


Adam bana baktı. Bu defa gözlerinde acı gördüm. “Benim karım... 
öldü. Pastanızı götürebilirsiniz.” 


Adam dışarı çıkarken pastanın maytapları yanmaya devam ediyordu. 
İçkimi bitirdim ve kamaramıza doğru ilerlemeye başladım. Hava çok 
güzeldi. Erik muhtemelen uyuyakalmıştı. Zavallı adam deniz 
tutmasından çok çekiyordu. 


Güneş batalı çok olmuştu ama ufukta bir pembelik var di. Manzaraya 
bakmak üzere bir an için durdum. Yanımda 


seksenli yaşlarında, hatta belki daha yaşlı bir kadın vardı. Cesaretine 
hayran kalmıştım. Onun yaşına gelince ben de bu kadar dinç 
kalmalıydım. 

Bana doğru baktı. Gülümsedim. 

“Güzel bir akşam,” dedi. 


“Evet,” dedim. 


Bana doğru geldi. “Kızımı ve torunumu deniz tuttu.” “Kocamı deniz 
tuttu.” 


İkimiz aynı anda, “Ama ben iyiyim,” dedik. Ardından kahkahalara 
boğulduk. 


“Sizi ilk günden tanıyorum. Balayınızdasınız, değil mi?” “Nerden 
bildiniz?” 


Gülümsedi. “Gözlerinizde o bakış var.” 

Başımı salladım. 

“Ben balayımı hatırlıyorum da,” dedi. “Tabii ki bu kadar lüks değildi. 
Britanya Kolombiyası”ndaki Vancouver'a ve Victoria Adası'na 
gitmiştik.” 


“Empress Oteli?nde kaldınız mı?” 


“Hayır, nur içinde yatsın kocamın parası yetmedi. Biz de yakınlardaki 
bir pansiyonda kaldık.” Gülümsemesi mutlu anılarla doluydu. “Ama 
beni bir sabah Empress Otel?de kahvaltıya götürmüştü. Bunu her 
zaman hatırlarım. Şampanyalı kokteyl içmiştik.” 


“Ne özel bir anı,” dedim. “Bu gemide bir kutlama yapmak için mi 
geldiniz ?” 


“Tam olarak kutlama değil,” dedi. “Anma diyelim.” Boğazını temizledi. 
“Annem ve babam çok zorlu bir yolculuktan geçmiş. Sonsuza kadar 
annemde gizli kalacak sebepler yüzünden hiçbir zaman birlikte 
olamamışlar. Birlikte büyüleyici bir gece geçirmişler. Sonra babam, 
donanmaya ait bir gemiye binmiş. Gemi denizde kaybolmuş.” 


“Ah, hayır,” dedim. “Çok üzüldüm.” 


Yaşlı kadının gözleri ufka kilitlenmişti. “Neler olduğunu kimse 
bilmiyor. Annem de, Amerikan donanması da. Ama gemi Bermuda 
yakınlarında bir yerde kaybolmuş ve bir daha da izine rastlanmamış. 
Annem hiçbir zaman aynı olamadı tabii. Ömrünün sonuna kadar, her 
gün onun yasını tuttu.” 


“Yaa,” dedim. “Çok kötü olmuş.” 


“insanın annesinin sürekli yas tutması çok komik bir şey. Sanırım 
komik doğru kelime değil. Ama ben idare ediyordum. Hayatımın bir 
kısmını, babam belki de ıssız bir adada mahsur kalmıştır da bir gün 
kurtulup çıkagelir diye bekleyerek geçirdim. Annem de öyle tabii. Ama 
yıllar geçtikçe o anılar da solup gitti.” 


“Siz buradasınız çünkü...” 


“Çünkü onun ruhunun yakınında olmak istedim,” dedi. “Babam 
oralarda bir yerlerde. Ruhu buralarda. Hissedebiliyorum.” 


Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 


“Bana bir bak,” dedi. “Yaşlı bir kadın gevezelik ediyor. Şeninse seni 
bekleyen bir kocan var. Kusura bakma.” “Özüre gerek yok,” dedim. 


“Kolyen çok güzelmiş,” dedi. 
“Akuamarin taşı,” dedim. 


“Biliyorum. Keşke gemisi batarken babamın cebinde de bunlardan bir 
tane olsaydı.” 


“Sizinle tanışmak ve hikâyenizi dinlemek bir onurdu,” dedim. 
Elini uzatarak, “Ben Rose,” dedi. 

“Ben Charlotte.” 

“Umarım tekrar karşılaşırız, tatlım.” 

“Umarım.” 


Odamıza döndüğümde Erik*i uyanık bulduğuma şaşırdım. Sersem 
gibiydi ama uyanıktı. Yatağın içinde yuvarlanarak, “Yemek nasıldı?” 
diye sordu. Saçları dağınıktı. Havada ekşi bir koku vardı. Herhalde 
adamcağız tekrar küsmüştü. 


Omuz silktim. “Sensiz sıkıcıydı.” Ona akşam yemeğindeki masa 
arkadaşımdan bahsetmedim. Ayrıca Erik kötü görünüyordu. Yatağın 
yanındaki torbayı gördüm. Banyoda çöpe attım. Hayallerimdeki gibi 
bir balayı değildi ama pek dert etmiyordum. Üstüme bir tişört ve tayt 
giyip balkona çıktım. 


Hiddetli bir şekilde kıvrılan ve sıçrayan beyaz köpüklü dalgaları 
izledim. Ilık, tuzlu rüzgâr yüzümü okşuyordu. Bu gece tanıştığım 
insanları, Rose”u ve anılarını, bir de birlikte yemek yediğim kederli 
adamı düşündüm. O da fırtınayı izliyor mu diye merak ettim. Bir de 
karısını merak ettim. Ona ne olmuştu acaba? 


5. Bölüm 


Sabah olduğunda fırtına geçmişti. Erik kendini bana kahvaltıda eşlik 
edecek kadar iyi hissediyordu. Birlikte güverteye çıktık ve pencerenin 
kenarında bir masa bulduk. Onu tekrar gülümserken görmek güzeldi. 


Çatalını sosise batırarak, “Yarın Bermudada olacağız,” dedi. 


Pencerenin ötesindeki mavi sulara bakarak, “Bu, şimdi Bermuda 
Üçgeni?nde olduğumuz anlamına mı geliyor?” diye sordum. Deniz 
neyseki çarşaf gibi ve sakindi. 


“Bence bu sadece bir efsane,” dedi. 
“Öyle umalım,” dedim. 


“Antarktika*ya demir atsak da olur. Ben sadece bu gemiden bir 
süreliğine inmek istiyorum o kadar.” 


Gülümsedim. “Gerçek bir savaşçıydın. Seni bu gemiye mahküm 
ettiğim için özür dilerim. Belki de Hawaii”ye git-seydik daha iyi 


olurdu.” 


“Hayır,” dedi. “Sürekli mide bulantısı ve kusma dışında, gerçekten 
keyifli zaman geçiriyorum.” 


Kıkırdadım. “Seni seviyorum.” 


Gülümsedi. “Karaya indiğimizde ne yapalım?” Cebinden broşür 
çıkardı. “Burada iğneli vatozlarla yüzebileceğimizi söylüyor.” 


Kafamı olmaz der gibi salladım. 
“Peki ya yunuslar?” 


“Hayır,” dedim. “Tek düşünebildiğim köpekbalıkları.” “Onlar 
köpekbalıklarına hiç benzemiyorlar, biliyorsun değil mi?” 


“Doğru ama onlarda da şu yüzgeçlerden var.” Suratımı buruşturdum. 
“Kendime güvenmiyorum. Bir Jaıus anı yaşayıp kendimi 
kaybedebilirim.” 


Erik güldü. “O zaman yunusları geçelim. Ürkek karımın yerine 
dileyeceğim özürleri düşündüm de.” Göz kırptı. 


Sahanda yumurtadan koca bir çatal aldım, ketçaba buladım ve bir 
ısırık aldım. 


Erik, “Şuna ne dersin,” dedi. Broşürdeki fotoğrafı gösterdi. “Gerçek 
bir korsan gemisiyle tur, öğle yemeği, rom kokteylleri, kıyıdan birkaç 
kilometre uzakta şnorkelle dalış.” Başımı sallayarak, “Rom 
kokteylleri,” dedim. “İşte şimdi konuşmaya başladın.” 


“Güzel. Kahvaltıdan sonra gidip yerlerimizi ayırtırım.” “Yo ho ho,” 
dedim. 


Erik, “Ve de bir şişe rom!” diye karşılık verdi. 


Ertesi gün, Erikle birlikte Bermudada zaman geçirmek için alt 
güverteye indik. Yanıma büyük bir su şişesi, güneş 


kremi, bir paket badem aldım. Öğle yemeğinin ne zaman servis 
edileceğini kim bilebilirdi. Yüzmek beni her zaman acıktırırdı. Ve 
şnorkelle dalmayı planlıyordum. Son anda, New York'taki parkta 
tanıştığım kadından aldığım akua-marin kolyeyi gördüm. Dün gece 
çıkarmış ve komodinin üstüne bırakmıştım. Kadın, “iyi şans getirsin 
diye,” demişti. Kolyeyi tekrar taktım. Neden olmasındı ki? 


Bermuda limanına baktım. Kıyıya binalar ve küçük evler sıralanmıştı. 
Pastel renkler bana, tebeşir kutularındaki sarı, yeşil, pembe renkleri 
hatırlatmıştı. Turkuvaz sular, bej rengi kumlara vururken parlıyordu. 
Kartpostal gibiydi. 


Birlikte yürürken Erik parmaklarını parmaklarıma doladı. Karaya 
çıktığı için memnundu. Onu tekrar gülümserken görmek beni de mutlu 
etmişti. 


Turumuz başlamadan önce iki saat vaktimiz vardı. King”s Wharf”ı 
gezmeye karar verdik. Erik'in cep telefonu titredi. Çıkarırken, “Aaa,” 
dedi. “Burada telefon çekiyor herhalde.” 


Erik”in aksine ben cep telefonumu getirmeye zahmet etmemiştim. Şu 
an haber almak istediğim herhangi birisi yoktu. Alyansımdaki 
pırlantalara baktım. Tropikal güneşin altında daha çok parlıyor 
gibiydi. Elimi Erik'in bronz, düz teninde gezdirdim. Elimi tutup 
öperken kaslarının esneyişi hoşuma gitmişti. Cep telefonuna döndü ve 
gülümsedi. 


“Yine patronun değildir umarım,” diye inledim. 
“Hayır,” dedi. “Gabby mesaj atmış.” 
Kafamı salladım. “Gabby mi?” 


iPhone'unu göstererek, “Evet,” dedi. Mesajı okudum: “Kasırga 
çıktığını duydum. İyi olduğunuzdan emin olmak istedim. Optüm, 
Gabby.” 


“Kasırga mı?” dedim. “Bunun gerçek bir kasırga olduğunu 
duymamıştım. Biraz dalga var sanıyordum.” 


Erik başını salladı. “Ben de,” dedi. “Eminim Gabby çok korkmuştur. 
Ne kadar düşünceli, bizi merak etmiş.” 


Sırıtarak, “Gemi personelinin kasırgayla karşı karşıya olduğumuzu 
söylememesi de çok düşünceli bir davranış,” dedim. Aklım Gabby'ye 
takıldı. Neden bana mesaj atmadığını merak ettim. Sonra telefonumun 
gemiye bindiğimizden beri kapalı olduğunu hatırladım. 


Erik, karşımızdaki bir dükkânı göstererek, “Bak,” dedi. “Romlu kek!” 


Pencerede, “Dünyadaki en güzel romlu kek,” yazan bir tabela vardı. 
Sırıttım. “O zaman bu kekten biraz yiyeceğim.” 


Erik dükkânın önündeki bankta durdu. “Sen git,” dedi. “Ben 
telefonum çekerken e-postalarımdan bazılarını halledeceğim.” 


“Tamam,” dedim ve içeri girdim. Bermudalı bir kadın tezgâhın 
arkasından gülümsedi. “Günaydın,” dedi. “Size nasıl yardımcı 
olabilirim?” 


Satılık deniz kabuklarına, taşlara, biblolara, 5x7 kan-vaslara elle 
yapılmış ada manzaralarına baktım. Doğruca, paketlenmiş romlu 
keklerin bulunduğu tezgâha yürüyerek, “Merhaba,” dedim. “Bir tane 
romlu kek lütfen.” 


Başını salladı. Paketlerden birini naylon torbaya koydu. Kadına kredi 
kartımı uzattım. Sonra pencereden Erik?*e baktım. Telefonuna eğilmiş 
gülümsüyordu. 


Kadın, kredi kartımı uzatarak, “Buyur, canım,” dedi. 


Teşekkür edip dışarı çıktım. Erik telefonunu cebine soktu. “Aldın mı?” 
diye sordu. 


“Evet,” dedim. “Biraz yer misin? Bu sabah kahvaltıda bir şey 
yemedin.” 


“Yok,” dedi. “Kendimi öğlene saklayacağım. Korsan gemisinde öğle 
yemeği vermeyecekler miydi?” 


Kıyı turumuzu anımsadım. Keşke gitmesek diye düşündüm. King s 
Wharf”ı gezmeyi, plajda bir havlunun üstünde yanımda Erik”le 
uzanmayı tercih ederdim. “O tura gitmeyi gerçekten istiyor musun? 
Burada çok güzel plajlar olduğunu duydum. Oralara bakmak da 
eğlenceli olabilir.” 


Erik iç geçirdi. “Bir plajı görünce hepsini görmüş gibi oluyorsun zaten. 
Biz plana sadık kalalım. Gemi enkazı görmek eğlenceli olur bence. 


Sence?” 


Erik”in korsanlara meraklı olduğunu biliyordum ama ısrar ettim. 
“Deniz tutmayacak mı seni?” 


Omuz silkti. “Gemidekinden daha kötü olamaz,” dedi. “Ayrıca 
Dramamine getirdim.” 


“Tamam,” dedim. 


“Gel buraya,” dedi. Bankta beni kollarına aldı. Beni bir bebek gibi 
kucakladı. Başımı kollarına dayadım. Beni öptü. Bir süre böyle 
oturduk. Sonra birkaç sokak yürüdük. İhtiyacımız olmayan ya da 
istemediğimiz biblo ve hatıra eşyaları satan dükkânlara girdik. Ta ki 
bir saat kulesi çalana kadar. 


“Limana gitsek iyi olur,” dedi. “Gemi yakında kalkacaktır.” 


Kıyıya yürüdük. “Korsan Gemisi Şnorkelle Dalış Turu” tabelası 
taşıyan bir adam gördük. Bu rehberdi sanırım. Erik?e baktım. “Bu 
bizim turumuz mu?” 


“Öyledir herhalde,” dedi. Bakışları gergin bir şekilde etrafı 
inceliyordu. Denizin dalgalı olduğunu fark edip etmediğini ve tekrar 
deniz tutacak diye korkup korkmadığını merak ettim. 


Adamın peşinden, teknenin yanaştığı yerdeki rampaya doğru yürüdük. 
Adam, kulağa Jamaikalı ve İngiliz karışımı gibi gelen yoğun bir 
aksanla, “Biletleriniz?” dedi. Erik?'e döndüm. Cebinden biletleri 
çıkardı. Kafasını salladı, sonra cüzdanım karıştırdı. “Kahretsin,” dedi. 
“Benim biletim nerede?” 


“Nasıl yani?” dedim. “İki bilet almamış miydin?” “Aldım,” dedi. “Tur 
ofisindekiler benimkini basmayı unutmuşlar sanırım.” 


Rehbere döndüm. “Biz bu tur için iki bilet aldık,” dedim. “Ama 
gemidekiler bir sebepten biletleri basmamışlar. Bileti size daha sonra 
versek sorun olur mu?” 


Kafasını salladı. “Kusura bakmayın, bayan,” dedi. “Biletsiz yolcu 
alamam.” 


“Ama söz veriyoruz biz...” 


Erik elini uzattı. “Canım,” diye fısıldadı. “Tartışmanın bir anlamı 
yok.” 


“Ama Erik, sen...” 


Adam, sanki bu düşünce ona acı veriyormuş gibi bir tavırla, “Yarım 
saat içinde kalkan bir tekne daha var,” dedi. “Onda bir boş yer vardı.” 
Bana sevimsiz bir biçimde baktı. “Sizinle orada buluşabilir.” 


Erik başını salladı. “Sen git,” dedi. “Ben gemiye dönüp bileti alırım. 
Bir sonraki tekneyle gelirim.” 


“Hayır,” dedim. “Sensiz gitmek istemiyorum.” 


“Ben sadece yarım saat geride olacağım,” dedi. “Beni özlemeye bile 
fırsatın olmayacak.” 


Bu plan beni heyecanlandırmamıştı ama çok da önemli olmadığını 
biliyordum. Özellikle de yarım saat içinde tekrar bir araya geleceksek. 
“Tamam,” dedim. 


Fotoğraf makinesini bana verdi. “Makineyi sen alsana,” dedi. “Gemiye 
kadar elimde taşımak istemiyorum.” 


Erik”in kıymetli Canon fotoğraf makinesinin çantasını aldım ve 
omzuma astım. Erik bana el salladı. Tekneye bindim. Arkalarda beyaz 
bir banka oturdum. Tekneyi kullanan adam bana naylon poşet verdi. 
Alnındaki terleri silerek, “Eşyalarınız için poşet,” dedi. 


Başımı salladım ve çantamı, Erik?in fotoğraf makinesini ve romlu keki 
poşete koydum. Poşeti de bana söylendiği gibi koltuğun altındaki sepete 
yerleştirdim. Teknede kaptanın dışında iki kişi daha vardı. Bana en 
yakındaki, altmışlı yaşlarında bir kadındı. Tenindeki beyazlığa 
bakılırsa daha yeni güneş kremi sürmüştü. Geniş beline pembe bir bel 
çantası takmıştı. İri gözlerle bana döndü. “Daha önce hiç gerçek bir 
korsan gemisi görmedim,” dedi. 


Kibarca gülümsedim. “Ben de,” dedim. Geveze biri olması beni 
tedirgin etmişti. Limana, Erik*in gemiye döndüğü yere doğru baktım. 
Bu anlaşmayı kabul ettiğime pişman olmuştum. Keşke yüz doları 
yaksaydık da adada kalsaydık. 


Kadın, “Ben Louise,” dedi. “Arkansas, Little Rock'tan geliyorum.” 
Denizi gösterdi. “Sizce orada köpekbalıkları var mıdır?” 


Gülümsedim. “Olmadığını umalım.” 


“Köpekbalıklarıyla ilgili bir şeyler okudum,” dedi. “Köpekbalığı 
gördüğünde kıpırdamamak gerekiyormuş. Yani sudaysanız. Hareket 
ederseniz heyecanlanıyorlarmış.” “İlginç,” dedim. Belki tek kelimelik 
cevaplar verirsem konuşmayı keser. 


Parmağını kaldırarak, kaptana, “Pardon,” dedi. “Turda öğle yemeği de 
olacağını söylemişlerdi?” 


Adam kadına uzun uzun baktı. “Evet, gemi enkazımıza ulaştığımızda 
yenilecek. Yemekler, diğer tekneyle getiriliyor.” 


Louise başını salladı ama memnun olmamışa benziyordu. Gururlu bir 
ifadeyle, “Oğlumuz aşçı,” dedi. “Bu gemi seyahatini bize yıldönümü 
hediyesi olarak verdi." 


Gülümsedim. Sonra kafamı kaldırdım ve üçüncü bir yolcunun 
oturduğu yere doğru baktım. Yolcu erkekti. Arkası dönüktü. Yüzünü 
göremiyordum. Bir dakika sonra döndü. Bu adamın, geçen gece 
yemekte gördüğüm adam olduğunu fark ettim. Garsonun gafına kızıp 
peçetesini fırlatışını ve fırtına gibi gidişini hatırlıyordum. 


Gergin bir şekilde gülümsedim, bakışlarımı kucağıma, sonra denize 
çevirdim. Ona selam vermek çok garip olacaktı. Yemekte çok 
mesafeliydi. Ayrıca adını da bilmiyordum. Ama bakışlarımız 
buluştuğunda zorla gülümsedim. “Tekrar merhaba,” dedim ama o beni 
tanımadı ve hiçbir şey demedi. Şaşırmamıştım. Yemekte de bana iyi 
davranmamıştı. Aynısı olmuştu. Ne kadar kabaydı. Dul veya değil, biraz 
görgü kuralı onu öldürmezdi. 


Louise beni dürttü. “Şuna bak,” diye fısıldadı. “Oradaki genç adam, 
Tom Cruise'un gençliğine benziyor.” 


Omuz silktim. Ben daha çok Ryan Gosling?e benzetmiştim ama neyse. 
Düzgün bir değerlendirme yapılamayacak kadar kendini beğenmişti. 
Kaptan motoru çalıştırırken saatime baktım. Korsan gemisinin ne 
kadar uzakta olduğunu merak etmiştim. 


Teknenin motoru Louise'in sohbeti devam ettirmesini zorlaştırmıştı. 
Bu iyi olmuştu işte. Gizemli dulun bugün neden bu tura katılmaya 
karar verdiğini merak ettim. Daha önce karısıyla bu tura katılmayı mı 
düşünmüştü acaba. Artık karısının başına her ne geldiyse o 
yaşanmadan önce? 


Yarım saat, hatta belki daha uzun süredir yol alıyorduk ki kaptan 
tekneyi durdurdu. Korsan gemisinin demirlendi-gi koya ne zaman 
varacağımızı merak ettim. Sabırsızlanıyordum. Ama Louise yolculuğu 
hiç Önemsemiyor gibiydi. Kaptan motoru biraz yavaşlatınca kadın 
bana döndü. 


Alyansına bakarak, “Kocam Earl bugün gemide kalmaya karar verdi,” 
dedi. “Sana bir sır verebilir miyim?” Başımla onayladım. Bir yandan 
da kaptanın, on yedi yaşımdayken aldığım seyyar teybe benzeyen bir 
teybi karıştırmasını izliyordum. “Kendine biraz zaman ayırabilmek 
güzel bir şey. Ne demek istediğimi anladın mı?” 


Kibarca gülümsedim ama içten içe, evlilikte, turlara hayat arkadaşıyla 
değil de tek başına çıkmak isteyecek kadar bıkacak bir duruma 
gelmemeyi umuyordum. “Evet,” diye yalan söyledim. Ona balayında 
olduğumuzu, aksilik olmasaydı onun yerinde Erik*in oturuyor 
olacağını söylemedim. Bu, sohbetle dolu kara kutuyu açmak demek 
olurdu. 


Kaptan taşınabilir teybine bir CD taktı ve anlamadığım bir dilde çalan 
hip hop müzik bangır bangır çalmaya başladı. Kaptan haritaya baktı, 
sonra kafasını kaşıdı. Kayıp mı olmuştuk? 


"Anlaşılan yanlış yerden döndük,” dedi. Yanlış yerden mi döndük? Bu 
kaptan bu rotadan onlarca kez geçmemiş miydi? Yüzümdeki endişeyi 
anlayarak, “Endişelenmeyin,” dedi. “Geriye dönüp doğuya doğru 
gideceğiz. Buraya boşuna Bermuda Şeytan Üçgeni demiyorlar.” Kendi 


kendine güldü, sonra teknenin vitesini artırdı. Motor canlanırken, Bu 
bebek ne kadar hızlı gidebiliyormuş görelim,” dedi. Öne doğru atıldık. 
Kendimi sağlama almak için teknenin kenarına tutundum. Louise'in 
yüzünde neşe vardı. 


Kaptanın dikkatini çekmeye çalışarak, “Pardon,” dedim. “Koya ne 
kadar kaldı?” 


Motorun ve müziğin sesinden beni duymadı. Kafamı çevirdim. 
Görünürde hiç kara yoktu. Göz alabildiğine maviydi. 


Birdenbire bir darbe hissettim. Bir şeye vurmuşuz gibi bir darbeydi 
bu. Oturduğum yerden en az otuz santim zıpladım. Boynumda bir acı 
hissettim. Kaptana, “O neydi?” diye bağırdım. “Ne oldu?” 


Kaptan motoru yavaşlatarak, “Resife vurduk sanırım,” dedi. “Resif 
gruplarının nerede olduğu kestirilemiyor. Ne kadar büyük olduklarını 
bilemiyorsun.” 


Telaşlandım ve cebimdeki akuamarin taşını tuttum. Louise ilk kez 
endişeli görünüyordu. Hız kazandık. Tekrar yerime oturdum. Koy 
fazla uzakta olamazdı. Tek istediğim bu lanet olası tekneden inmek ve 
Erik'i bulmaktı. Ama sonra bir darbe daha duyuldu, bu defa daha 
kuvvetliydi. Vücudum öne doğru savruldu. Teknenin içine düştüm. 
Deniz suyu gözlerimi yaktı. Başka bir resif miydi acaba? Louise e 
baktım ve yanımda yattığını görünce nefesim kesildi. Burnundan kan 
geliyordu. Diz çöktüm ve elimi boynuna götürdüm. “Louise,” diye 
feryat ettim. “İyi misin?” Tepki vermedi. 


Tekne sürükleniyordu. Motor sesini duyamıyordum. Kafamı kaldırdım 
ama kaptanı göremedim. Sadece yemekteki adam vardı. Hemen bana 
doğru geldi. “İyi misin?” diye sordu. Yüzünde böyle bir endişe ifadesi 
gördüğüme şaşırmıştım. 


Kafamı salladım. 


“O nasıl?” diye sordu. 


Telaşlanarak, “Bilmiyorum,” dedim. “Burnu kanıyor.” Elini kadının 
boynuna koydu. Sonra kulağım göğsüne dayadı. Lisede kalp masajı 
dersi almıştık ama hiçbir şey hatırlamıyordum. “Nefes almıyor,” dedi. 
“Kalp masajı yapmayı biliyor musun? Birimizin kaptanı kurtarması 
gereki-yor. 


Kafamı sallayarak, “Nasıl yani?” dedim. 
“Kaptan tekneden düştü.” 
Çaresizce, “Hayır, bilmiyorum,” dedim. “Sen?” 


Kadının kafasını geriye doğru yatırdı ve solunum yolunu kontrol etti. 
Sonra kalp masajına başladı. Dakikalar sonra Louise nefes aldı ve 
öksürmeye başladı. Kustu, hâlâ bilinçsizdi ama en azından nefes 
alıyordu. Göğsünün yükselişini görebiliyordum. 


“Uyanırsa ayağa kalkmasına izin verme,” dedi. “Bir yerlerini 
kırabilir.” 


Tişörtünü çıkarıp güçlü vücudunu ortaya koyarken ben de onu 
izliyordum. Sandaletlerini çıkardı ve denize daldı. Teknenin etrafında 
yüzerken onu bakışlarımla takip ettim. Kalbim gümbürdüyordu. 
Teknede yerde yatan baygın bir kadın, okyanusta bir yerlerde de bir 
adam vardı. Bütün bunlar gerçeküstüydü, içinde Erik”in de olduğu 
ikinci bir tekne olduğunu hatırladım. Şakaklarımı ovuşturdum ve 
elime kan bulaştığını fark ettim. Benim kanım mı Louise'in kanı mı 
bilmiyordum. 


Teknenin dışında bir ses duydum. Yemekteki adam ağzından su 
çıkarıyordu. “Anlamıyorum,” dedi. “Buralarda bir yerlerde olmalı.” 


Teknenin diğer tarafına koştum. O taraf, sanki dalgalar arasındaki bir 
duba gibi yükselip alçalıyordu. ilerde suyun yüzeyinde birini görünce, 
“İşte orada,” dedim. Adamın esmer teni suda parlıyordu. “İşte orada!” 


Restorandaki adamın oraya doğru yüzüp kaptanı kollarına almasını 
izledim. Ağır ağır tekneye doğru geldi. Kaptanı belinden itti. Ellerimi 


adamın kollarının altına koydum ve bütün gücümle adamı tekneye 
çektim. 


“Yaşıyor mu?..” Ellerim titriyordu. Kanaması olduğunu 
görebiliyordum. Kafasındaki kesik derindi. 


“Nefes almıyor,” dedi ve hemen kalp masajına başladı. Dakikalar sonra 
pes ederek çöktü. Kaptanın dudakları mordu. 


Bir an orada öylece oturduk. Bir kişi baygındı, bir kişi ölmüştü. 
Dalgalar, sanki hiçbir şey umurlarında değilmiş, sanki bizimle dalga 
geçiyorlarmış gibi tekneye vuruyordu. Gözlerimi kırpıştırdım. Bir 
yabancıyla yapayalnızdım ve okyanusta kaybolmuştum. 
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6. Bölüm 


Bir saat daha geçti, belki daha fazla. Louise hâlâ baygındı. Nefes alıp 
verişi artık daha sakindi. Onu, teknede gölgenin olduğu tarafa taşıdık. 
Elleri sıcaktan şişmişti. Altın alyansı, parmağındaki kan dolaşımını 
engelliyor gibiydi. Yüzüğü çıkardım ve çantasına koydum. Kocası 
EarP”den bahsedişi geldi aklıma. O neredeydi acaba şimdi? Karısının 
hayata tutunmaya çalıştığından habersiz, gemide mai tai kokteyli içiyor, 
üçüncü kez açık büfe sırasına giriyor, tabağındaki bifteğinden bir dilim 
daha yiyor olabilirdi. 


Kaptan hâlâ yatıyordu. Yüzünü bir havluyla örttüm. Sonra yüzümü 
ellerime gömdüm. Omzumda bir dokunuş hissedince kafamı kaldırdım. 


Adam, “İyi misin?” diye sordu. 

“Evet, yani hayır,” dedim. “Korkuyorum.” 
“Adın ne?” 

“Charlotte,” dedim. 


“Ben Gray,” dedi. “Gray...” Soyadını söyleyecek gibiydi ama 
söylememeye karar verdi. Gerçi bir şey de fark etmezdi. 


Bakışlarımı Louise*den ayırmadan başımı salladım. “Telsiz bozulmuş,” 
dedi. “Darbeden kaynaklanıyor olabilir. Ya da en baştan beri hiç 
çalışmıyor olabilir.” Bana döndü. “Cep telefonun var mı?” 


Kafamı salladım. “Hayır,” dedim. “Getirmedim.” 
Başını salladı. “Ben de gemide bıraktım.” Oturdu. Bir an sessiz kaldı. 
En sonunda, “Kıyıya yüzmeyi deneyebilirim,” dedi. “Buralarda bir 


yerlerde bir ada olmalı.” 


“Hayır,” dedim. “Karadan çok uzakta olabiliriz. Ayrıca köpekbalıkları 
olabilir.” Hepsi doğruydu ama içten içe aslında en büyük korkum, ölü 


bir adam ve ölmek üzere olan bir kadınla denizin ortasında bir teknede 
tek başıma kalmaktı. 


Gray başını salladı. “Haklısın. Resife çarpmadan önce kaptan da 
kaybolmuş gibiydi. Rotadan kilometrelerce uzaklaşmış olabiliriz.” 


Pes etmiştim. “Resife çarptık. Bu, yakınlarda kara olabileceği anlamına 
gelmez mi?” 


“Öyle düşünebilirsin,” dedi. “Ama burası tuhaf bir deniz. Mantık yok. 
Anlamak mümkün değil.” 


Bunun ne demek olduğunu, bu sular hakkında neden böyle ürkütücü 
bir kesinlikle konuştuğunu sormak istiyordum ama sessiz kaldım. 


Engin okyanusa bakarak, “Neyse,” dedi. “Yakında başka bir tekne 
gelir eminim. Burada bir süre daha bekleyelim. Tek bir yerde kalalım. 
Bırakalım bizi bulsunlar.” 


Kafamı salladım. “Başka ne yapabiliriz ki ?” 


Gray kollarını çıplak göğsünde kavuşturdu. Derin düşüncelere 
gömülmüştü. Boğazım kurumaya başlıyordu. Su şişemden büyük bir 
yudum aldım. 


“Yavaş git,” dedi. 
“Ne demek istiyorsun?” 
“Bir süre daha burada olabiliriz. Az az içmen daha iyi.” 


“Yaa,” dedim. Sözcükleri kafama dank etti. Bir süre daha burada 
olabiliriz. Bir süre ne kadar uzun olabilirdi ki? 


Bir saat daha geçti. Gray tekneyi araştırmakla meşguldü. Acil 
durumda kullanabileceğimiz bir şeyler arıyordu. Böyle bir acil 
durumda. Koltuğun altındaki bölmeyi açarak, “Buralarda bir yerlerde 
bir cankurtaran botu olması lazım,” dedi. Oraları karıştırdı ve 
buruşuk sarı plastik bir yığın buldu. “Çok şükür,” dedi. 


Sarı vinile kuşkuyla bakıyordum. Gray bunun şimdilik bir önlem 
olduğu konusunda ısrar etmişti. Erik'i düşündüm. Muhtemelen 
lagündeydi. Meraktan ölmüştü herhalde. Yetkililere haber verdiğini, 
herkesin şu anda bizi aradığını hayal ettim. Her an bir Sahil Güvenlik 
botu gelebilirdi. Böyle umuyordum. Louise çok iyi görünmüyordu. 
Benim de tuvaletim gelmişti. 


Gray'e, “Saat kaç?” diye sordum. 
“Beş,” dedi. 


Başımı salladım. Louise hâlâ nefes alıyordu. Az da olsa. Yüzünde güneş 
kremi olduğunu biliyordum ama suratı pembe görünüyordu. Ayrıca 
güneşin açısı değişmişti. Yanmasın diye şapkasının önünü biraz daha 
aşağı çektim. 


Gray, “Ben sanırım yüzeceğim,” dedi. “Şanslıysam karaya bu akşam 
ulaşırım.” 


“Bilmiyorum,” dedim. “Peki ya?..” 
“Köpekbalıkları mı?” 

Başımı salladım. 

“Evet,” dedi. “Bu riski almam gerekecek.” 
“Fazla riskli.” 

“Dinle Charla...” 

“Charlotte,” dedim. 


“Charlotte.” Bakışlarını benimkilere dikti. “Dinle, eğer bir şey 
yapmazsak burada öleceğiz.” 


Kalp atışlarım hızlandı. Rüzgâr hızlanmıştı. Ilık bir rüzgârdı ama 
ürperdim. “Hayır, ölmeyeceğiz,” dedim. “Kıyıya beş on kilometreden 


fazla uzak olamayız. Yakınlarda bir ada olması lazım. Bizi mutlaka 
bulurlar.” Gözlerim doldu. “Bulmaları gerek.” 


Gray iç geçirdi. “Akıntı çok,” dedi. “Fark ettiğimizden de hızlı bir 
şekilde sürükleniyoruz.” Elini kum sarısı saçlarında gezdirdi. 
Rüzgârdan dağılmışlardı. Bir an sessizleşti. “Belki de haklısın. Bu riske 
girmemeliyim.” 


Sonraki birkaç saat sessizlik içinde oturduk. Bekledik, izledik, dinledik. 
Sık sık Louise i kontrol ettik ama durumunda bir değişiklik yoktu. 


“Bizi aradıklarını biliyorum,” dedim. Şimdi güneş batmaya başlamıştı. 
Keşke ufkun ardında hareket edişini dur-durabilseydim. Bu 
yaşadıklarımıza inanamıyordum. 


Gray önüne baktı ve öksürdü. Bütün öğleden sonra su içmediğini fark 
ettim. Su şişesi getirmiş miydi? Benim şişemi uzattım. “Al,” dedim. “Su 
iç.” 


Kafasını salladı. “Sende kalsın,” dedi. 


Başımı salladım. Artık gerçekten tuvaletimi yapmam lazımdı ama 
nasıl? Geminin burnuna doğru gittim. Gray'e, “Bakma,” dedim. 


Gray başım salladı. 


Kot şortumu çıkardım ve yeşil bikini altımı bileklerime indirdim. 
Sonra çıkardım. Teknenin burnunda çömelirken 


çok utanıyordum. Fazla öne gitmemeye dikkat ediyordum. 
Mükemmelle uzaktan yakından alakası yoktu ama tek yol da buydu. 
Açık sarı idrarın teknenin beyaz zemininden denize doğru akışını 
izledim. Sonra bikinimi tekrar giydim. Şortumu da üstüme geçirdim. 


Yerime geri döndüğümde Gray hiçbir şey söylemedi. Gökyüzünde 
yıldızlar belirmeye başlarken kafamı bir yastığa koydum. Teknenin 
sallanışıyla uykuya daldım. 


Hemen gözlerimi açtım. Her yanım tutulmuştu. Ayaklarım üşümüştü, 
biraz ıslanmıştı. Güneş parlıyordu. Etrafımdaki şeyleri daha iyi 
görebilmek için ellerimi gözlerime siper ettim. Bir anda dün olanlar 
aklıma geldi. Gözlerimin önündeki sahne belirginleşti. Bozuk tekne, 
açık denizde sürüklenme, orada yatan bir beden, yanımda cansız bir 
kadın. Ayağa kalkarak, “Louise!” dedim. Eğildim ve soluğunu, nabzını 
kontrol ettim. 


Gray bana doğru yürüdü. Duygusuz bir sesle, “Öldü,” dedi. “Gece 
vefat etti.” 


Kafamı salladım. “Hayır!” diye bağırdım. “Hayır, onu 
kurtarmalıydık.” 


“Yapabileceğimiz her şeyi yaptık,” dedi. “Kafasından yaralanmıştı.” 
Eğildim. Dizlerimi göğsüme çekip ağlamaya başladım. Gray yumuşak 
bir sesle, “Eğer kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa,” dedi, “en iyi 
hastaneler bile onun için bir şey yapamayabilirdi.” 

“Nereden biliyorsun?” dedim. 

Ona ters davrandığım için kendimi kötü hissediyordum ama aynı 
zamanda korkuyordum, gergindim. Kendimi suçlu hissediyordum. 
Kadın gözümüzün Önünde ölmüştü. 

Gray cevap vermedi. Teknenin ön tarafında telsizle uğraşıyordu. 
“Kısa devre yapmış,” dedi. “Bunu tamir edecek araç gerecim yok.” 
Gerçekçi konuşuyordu. Erik”ten çok farklıydı. Erik. Kocamı 
düşündüm. Belki de şu anda gemide uyanmıştı. Ya da belki 


uyuyamamıştı. Ya da bütün gece beni aramıştı. Neredeydi? Neden 
gelmemişti? Korkuyla, “Ne yapacağız?” diye sordum. 


“Bilmiyorum,” dedi. “Gemi bu sabah yola çıkacaktı. Bizi bekleyecek 
değiller herhalde.” 


“Nasıl yani?” diye sordum. “Tabii ki bekleyecekler.” 


“Bu turlar önemli şeyleri hep küçük harflerle yazarlar,” dedi. “Bir gün 
karada kaldıktan sonra gemiye dönmezsen senin için bir araştırma 
ekibi yollamazlar.” Tecrübelerinden bahsediyor gibiydi. Sanki daha 
önce bunu detaylı bir şekilde araştırmış gibiydi. 


“Ama kaybolduğumuzu biliyorlar,” diye itiraz ettim. “Kendi 
isteğimizle gelmemeye karar vermiş değiliz ki. Kocam onlara söyler.” 


Gray boş boş baktı. 


Kendimden emin bir şekilde, “Erik onların bizi bulmasını sağlar,” 
dedim. 


Öğlen, güneş gökyüzünde tepeye çıkmıştı. Çantamdaki güneş kremini 
çıkardım, omuzlarıma sürdükten sonra şişeyi Gray e attım. 


“Teşekkürler,” dedi. Ellerine biraz sıktı. Omuzlarını, boynunu ovarken 
onu izledim. Birazını kulaklarına ve burnunun ucuna ayırdı. Su şişeme 
göz attı. 


“Susadın, değil mi?” dedim. Su şişemi uzattım. “Lütfen, iç biraz.” 


Bu sefer kabul etti. Biraz içti. Daha fazla içmek istediğini biliyordum. 
Hepsini bir seferde içebileceğini biliyordum ama şişenin kapağını 
kapatıp şişeyi bana uzattı. “Su biriktirmenin bir yolunu bulmamız 
lazım. Yağmur yağarsa hazırlıklı olalım.” 


Haklıydı ama hayatta kalabilme konuşmalarından hoşlanmıyordum. 
Hele de ben yakında kurtarılacağımızdan bu kadar eminken. 


Kaptanın oturağının yanından küçük metal bir kova çıkararak, “İşte,” 
dedi. 


Başımı salladım. Şimdi daha hızlı sürükleniyorduk. Geminin 
düdüğünü duymamıştım. Bu da Bermudadan ayrılmamış olabileceği 
anlamına gelirdi. Ya da biz düdüğü duyamayacak kadar uzaklaşmıştık. 


Hava sıcaktı. Susamıştım. Sadece birkaç santimlik su kalmıştı. Bu 
yüzden su içme dürtüme direniyordum. Gray, Louise'in yanında diz 


çöktü ve onun sırt çantasını gösterdi. 
Dehşete düşmüş bir halde, “Hayır,” dedim. “Ciddi olamazsın.” 
“Belki su getirmiştir,” dedi. “Ya da cep telefonu.” 


Ölü bir kadının eşyalarını karıştırmak çok yanlış geliyordu. Gray 
kadının çantasını açarken kafamı çevirdim. Ama gelip yanıma oturdu. 
Çantanın fermuarını açtı. Küçük bir su şişesi çıkararak, “Buldum ” 
dedi. Bir yudum aldı. Sonra şişeyi bana uzattı. Ben de bir yudum 
aldım. 


Biraz sonra pembe bir sakız paketi çıkardı. Dümdüz olmuş, erimiş bir 
Snickers paketi, vişneli dudak nemlendiricisi, bir ilaç şişesi, bir paket 
sigara ve çakmak buldu. 


Gray ilaç şişesine baktı. “Vicodindedi. 


“Geçen ay ayağından ameliyat olduğuyla ilgili bir şevler söylediğini 
hatırlıyorum.” 


Gray başını salladı. “Bu ilaç bağımlılık yapar.” Bunu nereden bildiğini 
merak ettim ama sormadım. 


Snickers paketine uzandı ve açtı. Çikolata, parmaklarının arasından 
aktı. Parmaklarını yalayarak, “Bir ısırık ister misin?” dedi. 


“Tabii ki,” dedim. Sabahtan beri karnım gurulduyordu. Ama 
umursamamaya çalışıyordum. 


Akışkan çikolatadan biraz uzattı. Ağzıma attım. Güneşten erimişti. 
Yedikten sonra biraz daha istedim ama Gray kalanını çantaya attı. 
“Bunu daha sonrası için saklayalım. Uzun bir süre için sahip 
olduğumuz tek yiyecek bu olabilir.” 


Sonra bademlerimi hatırladım ve çantamdan çıkardım. “Bunlar da 
var,” dedim. 


Gray başını salladı. Starbucks*tan alman bir paket badem ne kadar 
dayanır bilmiyordum. Az az yersek birkaç gün giderdi belki? Bu 
düşünceyi aklımdan çıkardım. Erik yoldaydı. 


Ama güneş battığında hâlâ kurtarılmamıştık. 


Ertesi sabah, “Bu koku ne?” diye sordum. Havada iğrenç, kötü bir 
koku vardı. 


Gray, “Cesetler,” dedi. “Olayın bu noktaya gelmesinden nefret 
ediyorum ama onları denize atmamız gerekiyor.” 


“Ama...” Bu çok zalimce, insanlık dışı görünüyordu. Ama Gray in 
haklı olduğunu biliyordum. Okyanusta yanımızda iki çürüyen cesetle 
daha fazla sürüklenemezdik. Ayrıca kaptandan akan vücut sıvısını da 
fark etmiştim. Bu bizi hasta edebilirdi. 


Gray, “Zamanı geldi,” dedi. Kaptana doğru yürüdü. Yüzündeki 
havluyu kaldırdı. Sonra şortunu çıkardı. 


Şoke olmuş bir halde, “Ne yapıyorsun?” diye sordum. 
“Bu kıyafetlere artık ihtiyacı olmayacak,” dedi. “Ama bizim olabilir.” 


Şortu kaptanın bacaklarına doğru indirdi. Adamın iç çamaşırı 
giymemiş olduğunu görünce kafamı çevirdim. Gray cüzdanına 
baktıktan sonra şortu bir kenara koydu. Sonra tişörtü çıkardı. Cesedi 
korkuluğa doğru kaldırdı. Çıplak bedenin denize dalışını izledim. 


Gray sanki otomatik pilottaymış gibi Louise?e geçti. “Sen yapmak ister 
misin?” 


“Nasıl yani?..” 


Kadının şapkasını kafasından alarak, “Bulabildiğimiz her şeye 
ihtiyacımız var,” dedi. “Güneşten korunmak ve ısınmak için.” Kadının 
pembe tişörtüne ve beyaz kapri pantolonuna baktım. Bunlar beden 
olarak çok büyüktü ama yine de geceleri ısınmak için bir nevi battaniye 
olarak kullanılabileceklerini biliyordum. 


Kaprisinin düğmesini açtım ve şişmiş, gergin, lekeli karnından aşağı 
doğru çektim. Bunu yapmaktan nefret ediyordum. Beyaz iç 
çamaşırının ağ kısmında bir delik olduğunu görmek iyi olmadı. 
Suratımı buruşturdum. Kaprisini bileklerinden çıkardım ve tişörtüne 
geçtim. Kolunun üst kısmında bir dövme gördüm. Bir kalbin içinde 
Johnny yazıyordu. O zaman aklıma Earl geldi. 


Gray onu kaldırdı. Kaptana yaptığı gibi suya attı. Çıkardığı ses uzun 
süre kulaklarımda yankılandı. Bir zamanlar hayattaydı, yanımda 
oturuyor, korsan gemisini görmek için yapılan tur gezisinden 
bahsediyordu. Ama şimdi yarı çıplak bir halde denizde 
sürükleniyordu. Balıklara yem olacaktı. 


“Bir dakika,” dedim. Teknenin ön tarafına koştum. Orada, bir tahtaya 
yapıştırılmış yapma çiçekler görmüştüm. Pembe bir gülü çekip aldım. 
Tekrar korkuluğa koştum ve 


gülü denize, Louisein sulara gömüldüğü yere attım. Sessizce, “Nur 
içinde yat,” dedim. 


Dördüncü gün, bademleri ve Snickerstan kalanı yedik. Çok uzun 
zamandır sürükleniyorduk. Nerede olduğumuzu veya neyle 
karşılaşacağımızı hiç bilmiyordum. Çişimi teknede yapmaya alışmıştım 
ama büyük tuvalet iğrenç oluyordu. Özellikle de tuvalet kâğıdı yokken. 


Gray, “Sen de hissettin mi?” dedi. Neden bahsettiğini bilmiyordum 
ama gülümsüyordu. Demek ki iyi bir şeydi. 


“Neyi?” 
“Yağmur damlası,” dedi. Ağzım gökyüzüne doğru açmıştı. 


Bir gündür susuzduk. Boğazım o kadar kuru ve hassastı ki sanki 
zımparalanmış ve saç kurutma makinesiyle kurutulmuş gibiydi. 
Yağmur yağıyorsa bu iyi bir haberdi. Çok iyi bir haberdi. Bir yağmur 
damlası yanağıma değince, “Hissettim!” dedim. “Kova nerde?” 


Gray, “İşte burada,” dedi. Yağmur hızını artırmıştı. Yavaş yavaş su 
birikirken kovanın başında bekledik. 


Yağmur yarım saat sonra durdu ve güneş tekrar bulutların arasından 
çıktı. Gray kovayı bana uzattı. Bir yudum aldım. Taze su boğazımdan 
geçerken muhteşem hissettirmişti. Hepsini içmek istiyordum ama 
ancak iki üç santim kadar birikmişti. Gray'in de içmesi gerekiyordu. 


O gece denize bakarken, “Anlayamıyorum,” dedim. “Neredeyse beş 
gündür sürükleniyoruz. Neden hiç kara görmedik? Ya da uçak? Neden 
kimse gelmiyor?” 

Gray kafasını kaldırdı. “Bermuda Şeytan Üçgeni diye bir şey var.” 
“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedim. 


Başını salladı. 


Dikkatli bir şekilde, “O gece yemekte,” diye başladım, “çok üzgün 
görünüyordun. Nedeni neydi?” 


Kaşlarını çatıp uzun süre sessiz kaldı. Sonra ayağa kalktı ve teknenin 
ucuna doğru yürüdü. Orada kaptan koltuğuna oturdu ve geceyi 
izlemeye başladı. 


Gray ertesi sabah, “Tekne su alıyor,” dedi. Bu sinema filminden bir 
replik gibiydi. Bu üç sözcük, olaylar iyice karıştığında söyleniyordu. 
Ama biz burada olayları bizzat yaşıyorduk. Böyle bir senaryo bana 
kâbus gibi geliyordu. Bizim kendi kâbusumuz. 


Gözlerimi açıp ayaklarımı teknenin zeminine koydum. Beş altı santim 
suya battılar. 


“Olamaz,” dedim. “Neler oluyor?” 


“Daha ne olsun,” dedi. “Kazanın bir hasar bıraktığını biliyordum ama 
ne kadar kötü olduğunu bilmiyordum. Gittikçe de kötüleşiyor.” 


“Kötüleşiyor mu?” 


Teknenin sağ köşesini göstererek, “Oraya baksana,” dedi. “Hızla 
doluyor. Bu teknede daha fazla kalamayacağız.” 


Kafamı sallayıp denize baktım. “Ne yapacağız?” Cankurtaran botuna 
baktı. “Sen yapmak ister misin? “Ben mi?” dedim. “Benim balon 
şişirince bile başım döner.” 


Botu bana verdi. “Yapmak zorundasın,” dedi. Sesinde mizah filan 
yoktu. “Benim astımım var.” 


“Ya,” dedim. “Şeyin var mı?” 


“Nefes tüpüm mü? Evet.” Aleti cebinden çıkarıp gösterdi, sonra tekrar 
cebine soktu. “Burada ne kadar kalıca gımızdan emin değilim.” iç 
geçirdi. “Bana yetmesini sağla mak zorundayım.” 


Başımı salladım. “Tamam,” dedim. “Ben başlayayım.” Dudaklarımı 
tüpe yerleştirdim ve uyduruk bota hava üflemeye başladım. 


Tekneyi terk etmekten nefret ediyordum ama Gray haklıydı. Su şimdi 
daha hızlı giriyordu. Neredeyse oturaklara ulaşmıştı. Daha uzun süre 
beklersek tekneyle birlikte batacaktık. Daha hızlı üfledim. Başım 
döndüğünde soluklanmak için duruyordum. 


Gray, “Özür dilerim,” dedi. “Keşke yardım edebilsem.” “Sorun değil,” 
dedim. “Senin de elinde değil.” Yanaklarım yanıyordu. Kan 
damarlarım çatlayacak gibiydi. 'Tenimi saran örümcek ağı gibi 
damarların kırmızı kırmızı lekelendiğini hayal ettim. Bu üfleyerek 
şişirilecek tarzda bir bot değildi. Teknede pompa tarzı bir şey olması 
gerekiyordu ama Gray aramış bulamamıştı. Önemi de yoktu. Bu tek 
yoldu ve bu botu şişirmek zorundaydım. Şişirene kadar iki saat 
geçmişti. Geriye yaslandım. Su artık dizimize geliyordu. 


Tekne batıyordu. Gray fazla kıyafetleri, kovayı ve iki su şişesini botun 
içine attı. Louise'in sırt çantasındaki şeyleri, kaptanın cüzdanını ve ne 
olur ne olmaz diye çantamı aldım. Bota bindim. Gray de geldi, yanıma 
oturdu. Bot teknede göründüğünden daha küçüktü. Bacaklarımın 


altındaki serin suları hissedebiliyordum ama hemen ısınacağımı 
biliyordum. Güneş yakıyordu. Kısa bir süre sonra terlemeye başlardık. 


Gray küreği kullanarak botu itti. 


“Bir dakika!” diye bağırdım. “Fotoğraf makinesi! Kocamın fotoğraf 
makinesini unuttum!” 


Gray omuz silkti. “Böyle bir zamanda fotoğraf makinesi mi lazım 
olacak?” 


Aslında doğru söylüyordu. Zaten fazla yüklenmiş cankurtaran botuna 
biraz daha yük ekleyecekti. Ama o makine beni hayata bağlayan şeydi. 
O varken Erik yakınımda gibiydi. Beni arıyordu, yoldaydı. O olmadan 
mı? Umutlarım tükenirdi. 


“Lütfen,” dedim. “Onu bırakamam.” 

Gray gözlerini devirdi. Sonra küreği tekrar tuttu ve tekneye doğru 
yanaştı. Tekne okyanusun sularına gömülmeye hazırdı. Teknenin 
ucunu göstererek, “Şurada,” dedim. 

Kolunu uzatıp çantayı aldı. Sonra bana uzattı. 

Tekrar yanıma otururken, “Teşekkürler,” dedim. “Çok teşekkürler.” 
Gray boş boş baktı. 

Birkaç saat sürüklendik. Artık tekne görünürlerde de-gildi. 
“Fotoğraf çekmeyecek misin?” diye sordu. 

“Neyi çekeceğim?” 

“Bunu,” dedi. “Bizi. Burada elimiz kolumuz bağlı otururken.” 


“Neden?” dedim. Bu anı hatırlamak istemiyordum. Erik'in gelmesini, 
eve gitmemizi ve bu kötü tecrübeyi bir daha hiç düşünmemeyi 


istiyordum. Gray'i bir daha görmek bile istemeyeceğimi 
düşünüyordum. 


“Çünkü bu çekileceğimiz son fotoğraf olabilir,” dedi. 


işte o zaman jetonum düştü. Her şey buraya kadardı. Bu, ölüm ya da 
yaşamdı. Ona ilk kez gerçekten baktım. Bana buruk bir biçimde 
gülümsedi. Bu gülümseme, hem her şeyi anlatıyor hem de hiçbir şey 
anlatmıyordu. Bit an için, sadece bir an için bakışları daha önce 
görmediğim bir şefkati açığa vurdu. Fotoğraf makinesini çıkardım ve 
objektiften baktım. Arkasında güneş batıyordu. Omıulanndd bir ışık 
halkası oluşturmuştu. 


Bir fotoğraf çekip makineyi bıraktım. “Çektim.” 


Gray, fotoğraf makinesini eline aldı. Ellerimi tuzdan ıslanmış sarı 
saçlarımda gezdirdim. Maskaram çoktan çıkmıştı herhalde. Ya da 
gözyaşları ve tuzlu su yüzünden akıp gitmişti. 


Arkamızda turuncu ve pembe renklere boyanmış günbatımını 
göstererek, “Gökyüzüne bak,” dedi. Dönüp ufka baktım. Bir yandan 
da makinenin sesini dinliyordum. Benim fotoğrafımı çekmediğine 
seviniyordum. Şu anda nasıl göründüğümü bilmek istemiyordum. 
Gözlerimdeki korkuyu, yenilginin çirkinliğini görmek istemiyordum. 
Gray, gökyüzünün iki fotoğrafını daha çekti. Sonra makineyi tekrar 
çantaya koydu. Güneş ufka doğru batarken sessizlik içinde oturduk. 
Belki bir gün daha görürdük. Ya da göremezdik. Kesin olarak bildiğim 
tek şey, burada olduğum, küçük bir cankurtaran botunun dalgalar 
üstünde inip kalkmasını dinlediğimdi. 


7. Bölüm 


Yedinci günümüzdü. En azından ben öyle sanıyordum. Aslında gün ve 
zaman kavramımızı yitiriyorduk. Çok uzun zamandır yemek 
yememiştik. Suyumuz da azalıyordu. Yağmurdan elde ettiğimiz su da 
bitmek üzereydi. Her saat, doğanın cömertliği için umut ederek, dua 
ederek gökyüzüne bakıyorduk. Ama o da pek eli açık bir gününde 
değildi. Suya çok ihtiyacımız vardı. 


Erik”in neden bizi bulamadığını anlayamıyordum. Ona ihtiyacım 
vardı. Bermudada uykusuz geceler geçirdiğini, her gün denizi 
aradığını, geceleri telefondan Sahil Güvenlik raporlarını kontrol 
ettiğini hayal ettim. Muhtemelen annemi babamı ve Gabby?yi aramıştı. 
Ailemin aklı başından gidecekti. Gabby perişan olacaktı. Erik*e destek 
olmak 


için Bermudaya geleceklerdi. Belki de hepsi oradaydı. Bu düşünce bana 
umut verdi. Sonra Erik'in makinesini hatırladım. Düğün 
fotoğraflarımız muhtemelen hâlâ hafıza kartında duruyordu. 
Düğünün, birlikte yaşayacağımız hayatın fotoğraflarını görmek bana 
ihtiyacım olan güç ve umudu verecekti. 


Gray'le çok fazla konuşmuyorduk. Arada bir havadan sudan işte. Ama 
bir sabah sanki vahiy inmiş gibi bana baktı. “Kocan neden teknede 
yanında değildi?” diye sordu. “Bileti yoktu,” dedim. 


Gray kafasını salladı. “Çok tuhaf. Neden yoktu?” 
“Tur görevlisi vermeyi unutmuş.” 
“Bileti alırken fark etmemiş mi?” 


Gözlerimi kıstım. “Ne demek istiyorsun? Neden beni sorguya 
çekiyorsun?” 


“Aklıma yatmadı sadece, o kadar.” 


“Aklına yatmadı mı? Ne demek istediğini anlamadım.” Gray omuz 
silkti. “Önemli değil. Söylediklerimi unut.” İç geçirip kafamı çevirdim. 
Ne demek istiyordu? Herhalde başına güneş geçmişti. 


Çantadan makineyi aldım ve kaydedilen görüntülere bakmaya 
başladım. En son çekilen fotoğraflar en önce çıkıyordu. Küçük 
ekrandaki ilk fotoğrafı görünce nefesim kesildi. Ben. Gray in 
gökyüzünü çektiğini düşünmüştüm ama aslında beni çekmişti. İlk 
fotoğrafta yüzümü yakınlaştırmıştı. Rüzgârda dağılmış saçlar, çillerle 
dolu bir burun. Bir sonrakinde gözlerime yakınlaşmıştı. Neden? Bir an 


gözlerimi inceledim. Bu yeşil gözleri zor tanımıştım. Bu gözler 
karmaşık, endişeli, derin düşünceliydi ama kararlıydı. Gray'in 
fotoğrafı çektiğini bilmesem bu gözlerin bana ait olduğuna 
inanmazdım. Fotoğrafa, azimli, korkmayan o kadına tekrar baktım. 


Gray'e baktım. Ona bir şeyler söylemek istiyordum ama kestiriyordu. 
Geçen bir uçağı veya gemiyi kaçırmamak için nöbetleşe uyumaya 
karar vermiştik. Nefes alıp verişini dinledim. Kolları uyurken bile 
güçlü görünüyordu. Gabby, Gray'i görseydi ağzı açık kalırdı. Tam 
onun tipiydi. Yakışıklı. Gizemli. Tehlikeli. Bizi kurtardıklarında ikisini 
tanıştırmayı aklıma yazdım. Kurtarılırsak. İç geçirdim. Gray'in göğsü 
hırıldıyordu. Bu astımın gitgide kötüleşmemesini umuyordum. Bunu 
hem onun için hem kendim için istiyordum. Yoksa ben burada tek 
başıma ne yapardım? 


Tekrar makineye döndüm. Şarj ışığı yanıyordu ama yine de 
fotoğrafları açtım. Şarj bitmeden görebildiğim kadar çok fotoğraf 
görmek istiyordum. Fotoğraflar arasında gezinmeye devam ettim, 
Erik”in kamaramızın balkonunda çektiği fotoğrafıma bakmak için 
durdum. Kitap okuyordum. Geminin fotoğrafı da vardı. İlk 
günümüzde üstümde bornozla poz vermiştim. Bir diğerinde beyaz bir 
elbise giyiyordum. 


Sonra düğün. Çoğu Gabby tarafından çekilen bu fotoğraflar gözlerimi 
yaşlarla doldurmuştu. İşte gelin çiçeğimi atıyorum. Erik”le ilk 
dansımızı ediyoruz. Ah Erik. Gabby'nin yeğenim Connor?ın pastanın 
kremasından alış anını yakalaması beni gülümsetti. 


Diğer fotoğraflar Seattle”daki evimizdendi. Biri düğünden bir hafta 
önce ben pazardayken çekilmişti. Elimde hasır bir sepet vardı. En 
üstten pazı ve havuçlar görünüyordu. Karnım guruldadı. 


Hepsi bu kadardı. Keşke daha fazla olsaydı. Fotoğraflar beni hiç 
beklemediğim bir şekilde ısırmıştı. Makinenin dahili hafızasında 
dolaştım. Erik”in bir yerlere başka fotoğraflar kaydettiğini 
umuyordum. Evimizi görmem lazımdı. Bu cankurtaran botunun 
ötesinde harika bir hayatım olduğunu hatırlamam lazımdı. 12 Şubat 
tarihli bir dosya görünce kalbim pır pır etti. Erik'in beni Canlis”te 


götürdüğü Sevgililer Günü yemeğinden hemen önce. Hevesli bir şekilde 
dosyaya tıkladım ama ekranda beliren ilk fotoğrafı görünce nefesim 
kesildi. 


Bir havuzun kenarından sarkan bir çift ayak. Benim değil, bir 
başkasının ayağı. Pembe ojeler. Bunlar benim ayaklarım değildi. Biraz 
sonra kırışık mavi bir elbise çıktı. Bir sonraki fotoğrafı görünce ellerim 
titredi. Aynı kadındı, bu sefer açık mavi bir elbise giymişti. Sırtı 
makineye dönüktü ama yine çoğu yerini görebiliyordum. Bronzlaşmış 
tenini, sağ omzundan düşen beyaz sutyen askısını. Yürürken savrulan 
elbisesini. Kimdi bu kadın? 


Bir sonraki fotoğrafa bakmaya dayanamayacaktım neredeyse. Aynı 
kadındı ama bu sefer dantel bir gecelik giymişti. Nerede olduğunu 
çıkaramıyordum. Bir otel odası mı? Bir kanepe mi? Durdum ve belki 
de halüsinasyon gördüğümü düşündüm. Bunlar gerçek olamazdı. Erik'in 
makinesinde neden böyle fotoğraflar olsundu ki? O başka birisiyle asla 
olmazdı. İpucu bulmak için fotoğrafı inceledim. Sonra köşede bir 
gazetenin kenarının çıktığını gördüm. İyice baktım. Chicago Tribüne 
gazetesi. Şimdi hatırlamıştım. Erik Sevgililer Günu nden iki gün önce 
Chicago”ya iş seyahatine gitmişti. 14 Şubat sabahı dönmüştü. Onu 
almaya havalimanına gittiğimde beni bir buket kırmızı gülle 
karşılamıştı. Nefesim kesildi. Hayır, bu düşündüğüm şey olamaz. Deliriyor 
muyum? 


Gray, “Bak,” diye bağırdı. 


Makineyi bıraktım. Fotoğraflara o kadar odaklanmıştım ki Gray'in 
uyandığını fark etmemiştim. “Ne o?” diye sordum. 


“Bir uçak!” dedi. 


Bu keşif, hissettiğim bütün acıyı unutturmuş, tıpkı bir tahta silgisi gibi 
silip süpürmüştü. Tek düşünebildiğim bu bottan inmek, kurtarılmaktı. 
Uçağı ben de duyuyordum. Uzaktan motorunun sesi geliyordu. Sonra 
onu gördüm. Bu muhtemelen bir adadan diğerine gitmek için 
kullanılan küçük bir uçaktı. Gray'le ellerimizi çılgınlar gibi salladık. 
Giğerlerimiz patlayana kadar bağırdık. Louise*in çakmağını 


kullanarak bir şeyleri yakıp göstermek geldi aklıma. Ama çakmağı 
bulduğumda uçak geçip gitmişti bile. 


“Belki bizi gördüler ve dönüp gelecekler,” dedim. Kalbim hâlâ 
adrenalin akınıyla gümbürdüyordu. 


Gray başını salladı. Uzun bir süre bakışlarımızı gökyüzünden 
ayıramadık. Boynum tutuldu. Ama saatler sonra uçak hâlâ geri 
dönmemişti. Fotoğrafları hatırladım. Makineyi tekrar elime aldım. 
Belki de bir şeyler kaçırıyordum. Belki bunların hepsi bir hataydı. Bir 
daha bakmaya, albümdeki diğer fotoğrafları da incelemeye karar 
verdim ama ekran karardı. Açma kapama düğmesine tekrar tekrar 
bastım ama şarjın bittiğini anladım. 


Gray, “Sen iyi misin?” dedi. 


Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Konuşmayı unutmuştum sanki ya da 
içimde bir şeyler donmuştu. Ağlamaya başladım. Bu yoğun, insanın 
derinlerinden bir yerden gelen, ruhunu sarsan bir ağlamaydı. Çok 
uzun zamandır kilitli olan bir odanın açılması gibiydi. Küf kokulu, 
bastırılmış duygular gün yüzüne çıkıyordu. 


Gray beni kollarına alıp bir bebek gibi tuttu. Yapabileceğini bile 
bilmediğim bir nezaketle, “Şişştt,” dedi. “Ağlama, Charlotte.” 
Charlotte. Bana ilk kez ismimle hitap ediyordu. Daha doğrusu ilk kez 
doğru isimle hitap ediyordu, “İyi olacağız. Sen ve ben, iyi olacağız, 
göreceksin. Kısa bir 


zaman sonra karaya ulaşacağız. Biliyorum.” Bu yabancının omzunda 
ağlarken başımla onayladım. Ona, kalbim kırıldığı için ağladığımı 
söylemedim. Ona artık karaya ulaşıp ulaşmamayı önemsemediğimi 
söylemedim. Pes ettiğimi söylemedim. Tekrar tekrar, “Ağlama, 
Charlotte,” dedi. Sesi sakinleştiriciydi. Yorgunluk beni esir aldı. 
Gözlerimi kaparken, “Lütfen Charlotte, dayan. Biraz daha. 
Dayanmana ihtiyacım var,” diye fısıldadığını duydum. 


Gözlerimi açtığımda güneş doğuyordu. Gray yanımda uyuyordu. 
Kollarında uyuyakaldığım için utanıyordum. Beni bunca zaman 


kollarında tutmasına, beni bırakmamasına şaşırmıştım. 


Gözlerimi ovuşturdum. Dün gece bir rüya, daha doğrusu kâbus 
gibiydi. Makinedeki fotoğrafları düşündüm ve bunların bir başkası 
tarafından çekildiğine karar verdim. O fotoğraflarda Erik yoktu. Hatta 
belki o çekmemişti bile. Muhtemelen reklam ajansındaki işiyle ilgiliydi. 
Gray yanımda esnedi, sonra gülümsedi. “Bir gün daha,” dedi. 

Başımı salladım. 

“Düşünüyordum da,” dedi. “Alg yiyebiliriz.” 

“Alg mi?” 

“Evet,” dedi. “Yosun benzeri bir şey.” 

Kaşlarımı çattım. “Böyle şeyler yenilir mi?” 


“Whole Foods pazarında satmıyorlar mı onu?” 


Şüpheci bir gülümsemeyle, “Satıyorlar sanırım,” dedim. “O zaman 
neden okyanustan toplayıp taze taze yemeyelim?” 


Omuz silkerek, “Tamam,” dedim. Açıkçası o kadar açtım ki her şeyi 
yiyebilirdim. Yemiştim de. Dün Grayle Louise'in vişneli dudak 


Onun tadı bile çok kötü değildi. Hatta bize birkaç kalori 
kazandıracağını bile düşünmüştük. 


Gray botun kenarına doğru gitti ve küreği kullanarak bir tutam algi 
bota çekti. Uzun, yeşil ve ince bir bitkiydi. 


En üstteki soğanımsı şeye bakarak, “Önce sen başla,” dedim. 
Soğanımsı kısmı sıktım, bir damlalığa benzediğini fark ettim. 


Gray bir parçasını çekip aldı ve ağzına attı. Ağır ağır çiğnedi. 
“Aslında,” dedi. “O kadar kötü değil.” Bir parça daha aldı ve bana 


uzattı. “Al,” dedi. “Aslında tadı biraz... tavuğa benziyor. Dene hadi.” 


Tuzlu, biraz da balıksı tadını hemen aldım. Tuhaftı ama açlıktan 
öldüğüm düşünülürse garip bir şekilde tatmin ediciydi. Geri kalanını 
paylaştık. Sonra Gray biraz daha var mı diye baktı. Çeşitli deniz 
bitkilerinden topladı. Bazıları uzun ve kıvraktı. Bazıları balona 
benzeyen organlarıyla sertti. Bir süre bunları yedik. Sonra geri 
kalanının güneşte kuruyup çıtırlaşmasına karar verdik. 


Yağmur yağdı. Kovada su biriktirdik. Botta biriken suyu da ellerimizle 
kovaya aktardık. Biraz su içtim. Gray de öyle. Ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum ama karnımda bir ağrı hissettim. Belki birkaç saat 
geçmişti, belki daha fazla. Kramplar hızlı ve güçlüydü. Sanki birisi 
eline bir bıçak almış da bağırsaklarımda gezdiriyor gibiydi. Gray de 
karnını tutuyordu. “Alglerden oldu,” dedi. “Yemememiz gereken bir 
türünü yemiş olabiliriz.” 


Ona kötü kötü baktım. Fikri öneren oydu. Başka bir kramp daha 
gelince inledim. Bir tuvalet, Imoidum ilacı ve biraz mahremiyet 
isterdim. 


“Tuvalete gitmem lazım,” dedim. O günden önce büyük tuvalet için bir 
kez girişimde bulunmuştum. O da hiç iyi gitmemişti. 


Cray'i arkasına döndürdüm. En kolay ve güvenli yolun direkt ellerime 
yapmak olduğuna karar vermiştim. Avuçlarımı açtım ve çıkacak şeyi 
bekledim. Denize atacak ve ellerimi yıkayacaktım. Ama hiçbir şey 
çıkmadı. Sadece gürültülü bir gaz sesi. Gray'in veya başka bir insanın 
bu sesleri duymak zorunda kalması korkunçtu. İtibarımdan ödün 
vermek canımı sıkıyordu. 


“Benim de tuvaletim var,” dedi. 
“Nasıl yapacağız?” diye sordum. 


“Suya atlayalım,” dedi. “Sırayla atlayalım. Böylece bot sabit kalır.” 


“Hayır,” dedim. “Ben o suya girmeyeceğim. Köpekbalıklarından 
korkuyorum.” 


Pembe bir tişört fırlattı. Louise'in tişörtüydü. “O zaman bunu kullan,” 
dedi 


Başımı salladım. O suya girdi. Dakikalarca botun yanında kaldı. Ben 
de tişörtü kalçamın altına doğru tuttum ve pisliği elimden geldiği kadar 
toplamaya çalıştım. Kramplar daha iyi gibiydi. Gray bota geri 
dönerken ben de tişörtü denize attım. Bota biraz su girdi ama suyun 
çoğunu hemen dışarı aktardık. 


“Nasıl hissediyorsun?” diye sordum. 
“Çok daha iyi,” dedi. 


“Ben de,” dedim. Ama bir yandan da kendimi boş, bomboş 
hissediyordum. Sözlerden öte bir şeydi. Çok fazla zamanımız 
kalmamıştı. Bunu ikimiz de biliyorduk. 


8. Bölüm 


Hava karanlıktı. Sabahın erken saatleri miydi yoksa gece-yarısı mı 
bilmiyordum. Uyku sersemiydim, zayıftım. Sayıklıyor gibiydim. Gray'e 
baktım ve bir an için Erik'in yüzünü gördüm. Sonra bunun bir göz 
aldanması olduğunu anladım. Yanımda uyuyordu. Ben neden 
uyanıktım? Bir şey mi duymuştum ? Sonra uzaklarda bir ışık gözüme 
takıldı. Suyun altında dans ediyordu. İlk başta suyun üstünde parlayan 
bir el feneri gibiydi. Bu yakınlardaki bir tekne miydi? Gray'i kolundan 
tutup sarstım. Ama kılı kıpırdamadı. “Uyan,” dedim. Artık konuşmak 
bile tüm enerjimi alıyordu. “Bir şey gördüm.” 


“Ne gördün?” diye mırıldandı. 
Şu ışıkları görüyor musun?” 


Cray gözlerini ovuşturdu, sonra başını salladı. “Evet, ne onlar?” diye 
sordu. 


“Bilmiyorum,” dedim. 


Küreği aldı ve ışıklara doğru yaklaşmaya başladı, ancak ışıklar 
değişiyordu. Sanki onları takip etmemizi istiyorlarmış gibi hareket 
ediyorlardı. 


Gray ışıkları yakından inceledi. Sonra bana döndü. “Bu yakamoz 
herhalde.” 


“Yakamoz mu?” 


“Suda gerçekleşen kimyasal bir reaksiyon,” diye açıkladı. “Bakteriler 
ya da küçük deniz hayvanları yapabiliyor. Okyanustaki ateş böcekleri 
diyebiliriz.” 


“Vay canına,” dedim. 


Gray başını salladı. “Bu olayı büyükannemlerin Catalina Adasındaki 
evinin yakınlarında geceleri görürdüm,” dedi. “Bu sanırım karaya 
yakın olduğumuz anlamına geliyor.” 


“Gerçekten mi?” dedim. Karanlık geceye baktım. Ay bir bulutun 
arkasındaydı. Bu yüzden kıyıya yakın mıyız ya da okyanusun ortasında 
sürükleniyor muyuz göremiyordum. Lütfen karaya yakın olalım. Lütfen. 


Gray, “Olabilir,” dedi. Işıkları takip ederek daha uzağa kürek çekti. 
Bir saat belki daha uzun süre sonra yoruldu. Bunu soluk alıp 
verişinden anlıyordum. Zorlanıyordu ve nefesi hırıltılıydı. 


“Bırak ben yapayım,” dedim. Gönülsüz bir şekilde küreği bana uzattı. 
Ben daha hızlı kürek çektim. Bir o taraftan bir bu taraftan. Bu tekrar, 
omuzlarımı yaktı, kollarıma kramp girdi. Susamıştım, suyumuz da 
bitmişti. Açlık her zaman vardı. Karnımdaki bir köpekbalığı gibi içimi 
kemiriyordu. Başım ağrıyordu. Bir Advil?e hasret kalmıştım. Pek çok 
şeye hasret kalmıştım. Küreği suyun sağ tarafına doğru batırdım ve bu 
sefer bir şeye çarptım. 


“Gray!” diye bağırdım. 


Doğrularak, “Ne oldu?” dedi. 
“Kürekle bir şeye çarptım.” 


Gray Louisein sırt çantasından çakmağı buldu ve kürekle çarptığım 
yere doğru tuttu. Çakmak yandı, sonra söndü ama ne olduğunu 
anlamamıza yetecek kadar ışık sağlamıştı. 


Gray, umutsuz bir şekilde, “Dal parçaları,” dedi. 


“Yaa,” dedim. Ne beklemiştim bilmiyorum. Resif mi, kaya mı, belki de 
kara? 


Kürek çekmeyi bıraktım. Tuhaf yakamaozlar teknenin etrafındaydı. 
Sanki devam etmemi bekliyor gibiydiler. Ama çok yorgundum, 
yılmıştım. Her yerim ağrıyordu. Umudumu kaybetmiştim. Gray de 
aynı durumdaydı. Tam onun yanına çökecekken buludar biraz ayrıldı 
ve gökyüzündeki ayı ortaya çıkardı. Ay bir an için karanlık bulutların 
arkasından çıktı. Tıpkı bir işaret feneri gibi, uzun zamandır 
görünmeyen bir arkadaş gibi. Ama daha çok, tepemizde geceyi 
aydınlatan dev bir spot ışığı gibi. O zaman sol tarafıma baktım ve 
önümüzdeki şeyi görünce nefesim kesildi. 


“Gray!” diye bağırdım. “Gray! Kalk! Bak!” 


Gray tekrar doğruldu. Hâlâ uyku sersemiydi. İşte karşımızda güzel bir 
kara parçası vardı. Kumsal birkaç metre ötedeydi. Kıyıya vuran 
dalgaların sesini duyabiliyordum. Gray küreği benden aldı ve hızla 
kürek çekmeye başladı. Ta ki altımızdaki su sığlaşana kadar. Bottan 
indi ve botu kıyıya doğru çekti. Ben de sığ suya atladım. Gray botu 
kuma çıkardı. Kum sıcak ve yumuşaktı. Gray in yanına çöktüm. Çok 
yorgundum ve üşüyordum. Titredim. Grav, sıcak kolunu bana doladı. 
İçimde hiç enerji kalmamıştı. Bir daha uyanamam diye uykuya 
dalamayacağım hissine kapıldım. Ama yine de gözlerimi kapattım. 
Başka bir seçeneğim yoktu. 


Rüyamda yüzüyordum. Gray ve ben denizde bir yerde suyun 
içindeydik. Uzaktaki botu görebiliyorduk. Içinde Erik vardı. Yanında 


tuhaf bir kadın. Kadının sırtı bana dönüktü ama kırmızı bikinisini 
görebiliyordum. Onlara el salladık ama onlar bizi görmedi. Dalgalar 
yüzüme çarparken, “Yardım edin,” dedim. “Yardım et Erik!” 


Gözlerimi açtım. Gündüz vaktiydi. Tepemizde güneş parlıyordu. 
Kumlu bir plajda uzanıyorduk. Su yakınımıza kadar geliyordu. Gray 
hareket etmiyordu. Su, yaklaşıyor, sonra tekrar çekiliyordu. Çok 
geçmeden bizi tamamen kaplardı. “Gray,” diye bağırdım. “Uyan. 
Sudan uzağa gitmemiz lazım.” 


Gray hareket etmedi. Telaşlandım. Nefes alıyor muydu? Elimi ağzının 
üstüne getirdim. Zar zor nefes alıyordu. “Gray,” dedim. “Lütfen 
uyan.” Tepkisizdi. Ellerimi kollarının altına soktum ve onu yukarı 
doğru çektim. Onu, yemek tabağı büyüklüğünde mumsu yeşil 
yaprakları olan küçük bir ağacın altına götürdüm. Ağırdı, kilosu 
benimkinin neredeyse iki katıydı. Dalgalardan uzaklaşınca ben de 
yanına çöktüm. Yüzümün önünde sinek vızıldadı. Kovaladım. 
Gözlerimi tekrar kapatmak istiyordum ama panikledim. “Bot!” 
Hemen kalktım ve kıyıya doğru koştum. Botu orada, beş metre uzakta 
gördüm. Bırakmayı düşündüm ama içinde eşyalarımız vardı. İlaç, 
sakız, birkaç tişört. Benim fotoğraf makinem. Sahip olduğumuz tek 
eşyaları da denizin bizden almasına izin veremezdim. Suya girdim. 
Hemen derinleşiyordu. Botu yakalayabilmek için yüzmek zorunda 
kaldım. Arada bir kafamı denize sokup çıkarıyordum. Mücadele ettim 
ama üç seferden sonra en sonunda botu tuttum ve kumsala doğru 
çektim. Soluklanmak için durdum, sonra tekrar daha yukarı, Gray'in 
yanına kadar taşıdım. 


Kum değişikti. Şimdiye kadar gördüklerimden farklıydı. Sanki tuz ve 
biberden oluşuyor gibi görünüyordu. Bir tropikal kuşak kumsalında 
görebileceğiniz beyaz kum taneleri vardı ama bunlar, güneşte siyah 
pırlantalar gibi parlayan küçük, kara, kristale benzeyen şeylerle 
karışmıştı. 


Gray'in yanına çöktüm. Hayatta kalmak istiyorsak su bulmak zorunda 
olduğumuzu biliyordum ama o kadar çok, o kadar çok yorgundum ki. 
Başımı Grayin yanma koydum ve tekrar gözlerimi kapattım. 


Yanağıma yağmur damlası düştüğünde uyandım. Güneş gökyüzünde 
yükselmişti. Gün ortasıydı, muhtemelen öğlen on iki veya birdi. Gray 
yanımda uyuyordu. Tepemizde kapkara bir bulut vardı, güneşe doğru 
yaklaşıyordu. Bota doğru gittim ve kovayı aldım. Yağmur yağarken 
kovayı havaya doğru tuttum. Yağmur başta çiselerken sonra bir 
fırtınaya dönüştü. Şiddetliydi. Deniz kasvetli ve bulanık görünüyordu. 
On dakika geçti. Birkaç santim suyumuz vardı. Botta daha çok 
birikmişti. Fırtına boyunca uyanmayan Gray'in yanma gittim. Ağaç 
onu şiddetli fırtınadan çoğunlukla korumuştu. Boynunu kaldırdım ve 
kovanın kenarını ağzına doğru tuttum. “İç,” dedim. “Hadi. İç yoksa...” 
Devamını söylemeye dayanamıyordum. 


Gözlerini kırpıştırdı ve hafifçe araladı. Kovayı eğdim, ağzına biraz su 
girdi. Suyu yuttu, aynısını tekrar ettim. Birazı göğsüne dökülmüştü 
ama en azından içebilmişti. Başını tekrar kuma koydum. Ben de biraz 
içtim ve tekrar kuma yattım. Uyanıklıkla uyku arasında tepemizde bir 
kelebek uçtuğunu gördüm. Maviydi, çok güzeldi. Sanki başka bir 
zamanı, daha mutlu zamanları hatırlatıyor gibiydi ama hahzam iyi 
değildi. Rüya mı görüyorum yoksa gerçek mi emin olamıyordum. 
Kelebek kısa bir an için yakındaki bir ağaç dalma kondu, sonra uçup 
gitti. 


Koluma hafifçe dokunulduğunu hissettim. Gözlerimi açtım ve Gray e 
doğru döndüm. Hâlâ yanımda yatıyordu. Bana uyku sersemi, yorgun 
bir biçimde gülümsedi. “Selam,” dedi. 


Gözlerim hemen açıldı. “Uyanmışsın!” 


“Suyumuz var mı?” diye sordu. Sesi zayıftı, hırıltılıydı. “Evet,” dedim. 
Kendimi zorlayarak ellerimin ve dizlerimin üstünde ayağa kalktım. 
Kovayı bota götürdüm ve çeyreğini suyla doldurdum. Kovayı Gray e 
getirirken bir kısmı yere döküldü. Neredeyse ağlayacaktım. 


“Önce sen iç,” dedi. Dediğini yaptım. Yağmur suyundan bir yudum 
aldım. Bütün sabah güneşin altında botta durduğu için ısınmıştı ve 
plastik tadı geliyordu. Ama tek suyumuz buydu. Kovayı Gray e 
verdim. Kafasını geriye attı ve kalan suyu bitirdi. 


“Yiyecek bir şeyler bulmamız gerek,” dedi. 
Başımı salladım. “Bir fikrin var mı?” 


Ayağıyla kumda bir şeye vurdu. Sonra ağır ağır doğruldu. “Karınca,” 
dedi. “Karınca yiyebiliriz.” 


Kafamı salladım. “Ne kadar aç olduğum umurumda bile değil. Böcek 
yemeyeceğim? 


Gray bir karıncayı parmaklarının arasına aldı ve ağzına attı. Bir 
dakika sonra, “Dene bir tane,” dedi. Kumdan bir karınca alarak bana 
uzattı. “Susam tadı var.” 


Karıncayı gönülsüz bir şekilde dilimin üstüne koydum ve hemen 
yuttum. “Pek iyi değil,” dedim. “Ama çikolatayla kaplılarmış gibi 
yapacağım.” 


Sonraki bir saati karınca yakalayıp yiyerek geçirdim, luzla daha 
lezzetli olacaklarına karar verdim. Ben de suyun kenarına gittim, geniş 
bir istiridye kabuğu buldum ve içine deniz suyu doldurdum. Tekrar 
Gray'in yanma oturarak, “Al bakalım,” dedim. “Karıncaları deniz 
suyuna batırabiliriz. Daha lezzetli olabilir.” 


Sonraki bir saat karınca yedik. İkimiz de yarım fincan kadar yemiştik 
herhalde. Karnımın içinde dolaştıklarını düşünmemeye çalıştım. 
Onları yutmadan önce hepsinin ölmüş olduğunu umuyordum. 


Koluma konan sineğe vurarak, “Adayı dolaşsak mı?” dedim. “Belki de 
burada birileri yaşıyordur?” 


Gray kendini daha iyi hissediyordu. Başını salladı ve ayağa kalktı. 
Kumsalı takip edip nereye varacağına bakmaya karar verdik. 


Gray'e, “Nerede olduğumuz hakkında bir fikrin var mı?” diye sordum. 


“Bermudadan çok uzakta olamayız,” dedi. “Bu çevrede yüzlerce küçük 
ada var. Bazıları haritada bile yok.” 


“Burası tuhaf bir ada,” dedim. “Böyle bir kum görmüş müydün hiç?” 
Kafasını hayır anlamında salladı. 

“Sence buna neden olan ne?” 

“Bana manyetit gibi geldi.” 

“Manyetit mi?” 


“Manyetik özellikleri olan siyah bir mineral.” Ansiklopediye benzeyen 
cevabına şaşırarak burnumu kırıştırdım. “Nereden biliyorsun?” 


Hemen gülümsedi. “Jeolojiye Giriş dersinden, nereden olacak?” Ona 
Jeolojiye Giriş dersinden hiçbir şey hatırlamadığımı, hatta bir sefer 
laboratuvarda uyuyakaldığımı söylemedim. İşte kayalar benim ilgimi 
bu kadar çekiyordu. 


Kumsal biraz kıvrıldı. Kıvrım boyu kumsalı takip ettik. Sonra kara 
değişmeye başladı. Yemyeşil palmiye ağaçlarının yerini sivri uçlu 
kayalar aldı. 


Kayalardan ağır ağır tırmandık ve kumsalın diğer tarafına geçtik. 
Hemen önümüzde yeşil meyvelerle dolu bir ağaç gördüm. Hemen oraya 
koştum. Alçaktaki bir dalma uzandım. 


Gray'e, “Bak,” dedim. Meyvenin yeşil kabuğunu soydum. Yumuşak 
turuncu eti elime bulaştı. “Sanırım bu bir mango ağacı.” Meyveyi 
Gray'e uzattım. “Denemek ister misin?” 


Etli kısımdan yeşil kabuğu ayırdı ve bir ısırık aldı. “Kesinlikle mango,” 
dedi. Her bir ısırığın keyfine varmak için kuma oturdu. Bir tane de 
kendime aldım ve ona katıldım. Dörder mango yedik. On dört tane 
daha yiyebilirim gibi geliyordu ama Gray onunla birlikte yola devam 
etmemi söyledi. 


Kumsal boyu yürüdük. Önümüzdeki büyük bir ağacı gösterdim. 
Gövdesi rahat bir metre çapındaydı. Büyük, güçlü dalları suyun üstüne 


kadar uzanıyordu. “Bu ağaç bana İsviçreli Robinson Ailesi ndeki ağacı 
hatırlattı,” dedim. “Çocukken o kitabı çok severdim.” 


Gray, “Ben de,” dedi. “Her zaman Fritz olmak isterdim.” 
Adanın bu tarafında sineklerin daha az olduğunu fark ettim. “Bence 
botumuzu bu tarafa taşısak daha iyi olur,” dedim. “Ayrıca mangolara 


da yakın oluruz.” 


Gray de benimle aynı fikirdeydi. Botu almak için geri döndük. Botu 
yırtmamak için sivri kayalara dikkat ettik. 


Gray, “Hava kararmadan önce baraka tarzı bir yer bulmaya 
çalışmamız lazım,” dedi. 


“Bu ağacın altı nasıl olur,” diye önerdim. “Bir yer bulana kadar dallar 
bizi yağmurdan korur.” 


Gray başını salladı. Eşyalarımızı tek tek botun içinden çıkardık. “Su 
biriktirmek için botu burada bırakalım.” 


Birden kalbim çok hızlı atmaya başladı. Oturdum ve elimi kalbime 
götürdüm. 


Gray, hemen yanıma gelerek, “Ne oldu?” diye sordu. 
“Kalbim çok hızlı atıyor,” dedim. “Neden bilmiyorum.” 
Elini göğsümün, bikinimin üstüne koydu. 

“Taşikardi,” dedi. 

“Ne?” 


“Kalp ritim bozukluğu,” dedi. “Sebebi çoğunlukla beslenme 
bozukluğudur.” 


“Nereden biliyorsun?” diye sordum. 


Açık bir şekilde, “Ben bir doktorum,” dedi. 


“Doktor musun?” Kafamı salladım. “Yani, botta bunca zaman senin 
benim hayatımı kurtarabileceğini bilmeden mi geçti?” 


“Bu konuyu açmak için bir neden göremedim,” dedi. 

Bunun Gray hakkında öğrendiğim üçüncü şey olduğunu fark ettim. 
Karısı ölmüştü. Çocukken Catalina Adasında zaman geçirmişti. Bir 
doktordu. 

“Uzmanlığın ne?” diye sordum. 

“Kalp cerrahıyım;,” dedi. 


“Vay canına.” 


Omuz silkti. “Bu gecelik baraka yapabilmek için neler bulacağız bir 
bakalım.” 


Bir saat araştırmadan sonra dalları ve kuru palmiye yapraklarını 
ağaca getirdik. Gray onları ağaca doğru yasladı. Sonra palmiye 
yapraklarıyla üstlerini kapattı. Geriye çıkıp eserine hayranlıkla 
bakarak, “işte sana klasik bir sundurma,” dedi. 


Burası ikimizin de sıkışabileceği kadar büyüktü. Botta kalan 
eşyalarımızı alıp ilkel barınağımıza götürdüm. 


Gray, “Karınca arayalım mı?” dedi. 
Kafamı salladım. “Ben mangoları düşünmüştüm.” 


“Tamam,” dedi. Mango ağacına yürüdük ve barakaya elimizden geldiği 
kadar çok meyve getirdik. 


“O zaman Vicodin'i de oradan biliyordun,” dedim. 


Gray anlamamış gibi başını salladı. Kafası karışmıştı. 


“Louise'in eşyaları arasında bulduğumuz Vicodin,” dedim. Louise'in 
okyanusta yüzen cesedini düşünmemeye çalıştım. 


“Ha o mu, evet,” dedi. Sesi kesildi. 

Kumda Gray'in yanına oturdum. Karısını, geçmişini düşündüm. 
Birçok şeyi bilmek istiyordum ama başka bir şey söylemek için enerjim 
yoktu. Kumsalda yüksek bir yere yattık ve gözlerimizi kapattık. Hemen 


uykumuz geldi. 


Ertesi sabah Gray sivri bir taşla ağaca çentik attı. “Kaç gün burada 
olacağız bakalım,” dedi. 


Başımı sallayıp kıyıya doğru yürüdüm. Gelgit uzaktaydı. Elime bir 
sopa aldım. 


Gray, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. 

“Kuma İMDAT yazacağım,” dedim. 

Sırıttı ve dirseklerine yaslandı. 

“Giddiyim,” dedim. “Belki birisi bizi uçaktan görür.” 
“Belki,” dedi. Ses tonunda alay vardı. Kaşlarımı çattım. 


Geri çekildim ve kuma yazdığım İMDAT yazısına baktım. Balayımı 
geçirmek için ne harika bir yol. 


Daha sonra biraz daha mango yedik. Gray biraz kurt buldu. Bunlar 
siyah başları olan beyaz kurtlardı. Deniz suyuna batırıp yiyordu. Bana 
da uzattı ama ben reddettim. 


“Ateş yaksak mı?” dedim. “Uçak filan geçerse diye?” 


“Çakmağı pişirecek bir şeylerimiz olduğu zamana sakla-sak iyi olur,” 
dedi. 


Mantıklı konuşuyordu ama ilk önceliğim akşam yemeği pişirmek değil 
adadan kurtulmaktı. “Pek kurtarılmak istiyor gibi bir halin yok,” diye 
mırıldandım. 


“Dinle,” dedi. “Ben sadece hayatta kalmaya çalışıyorum, o kadar.” 


Başımı sallayıp sopamı kuma batırdım. Yalnız kalma dürtüm ağır 
basıyordu. Ayağa kalkarak, “Ben yürüyüşe çıkacağım,” dedim. 


Gray hiçbir şey söylemedi. 


Kumsalı takip ettim. Gelgite yakalanmamak için suyu da takip 
ediyordum. Aynı yönde yürüdüm, sonra kıyıda bir parça odun bulup 
oturdum. Ayaklarımı sıcak kuma batırdım. Sandaletlerimi uyduruk 
kamp yerimizde bırakmıştım. Erik?i son görüşümün üstünden 
neredeyse iki hafta geçmişti. Parmağıma iyice bol gelen alyansımla 
oynamaya başladım. Kilo verdiğimi biliyordum. Muhtemelen kötü bir 
şekilde veriyordum. Erik*in şu anda ne yaptığını merak ettim. Hâlâ 
Bermudada mıydı? Beni aramayı bırakmış mıydı? Belki de Sahil 
Güvenlik, kaptanın veya Louise'in cesedini bulmuştu. Belki de birisi 
batmış tekneyi görmüştü. Belki de hepimizin boğulduğunu 
söylemişlerdi. 


Fotoğraf makinesindeki kadını düşündüm. Yanaklarım öfkeyle yandı. 
Erik bana bir başkasının olduğunu nasıl söylemezdi? Kendimi ihanete 
uğramış ama daha çok da aptal yerine konmuş gibi hissediyordum. 
Onunla hâlâ görüşüp görüşmediğini merak ettim. “Patronundan gelen 
acil durum mesajlarının o kadından gelip gelmediğini merak ettim. 
Adının Lauren, Lisa ya da Kelly olduğunu hayal ettim. Muhtemelen 
bir modeldi ya da kokteyl garsonuydu, | ıpkı Erik”in en yakın 
arkadaşının her zaman flört ettiği kadınlar gibi. iri göğüsler, ince bel, 
tiz bir kahkaha. Muhtemelen li sedeyken amigo kızdı. Derin bir nefes 
aldım. Ama benimle evlenmişti. Aralarındaki şey bitmiş olmalıydı. 
Başka birini seviyorsa benimle neden evlensindi ki? 


Denize baktım. Şu anda hiçbir şey bir anlam ifade etmiyordu. Kalp 
atışlarım hızlandı ve Gray'i düşündüm. Bir doktor. Biriyle ıssız bir 
adaya düşeceksen bari bu kişi doktor olsun. 


Önümde daha sivri kayalar vardı. Bu kayaların istiridye kabuklarıyla 
dolu olduğunu gördüm. Daha yakından bakınca sebebini anladım. 
Kuşlar gelip istiridyeleri kayalara atıyorlardı. İstiridye kabuğu 
açılıyordu ve kuşlar kabuğun içindeki eti yiyordu. En son ne zaman 
istiridye yediğimi düşündüm. Erik”le birlikte Seattle”daki en sevdiğimiz 
restoranda yemiştik. Şef, istiridyeleri beyaz şarap, limon, tereyağı ve 
sarımsaklı bir sosta pişiriyor ve üstüne maydanoz ve yeşil soğan 
serpiyordu. Ağzım sulandı. Çabuk olursam kuşun attığı istiridyeyi 
yakalayabilirdim. 


Çömelip bekledim. Kuş uçtu ve ağzında bir istiridyeyle döndü. 
İstiridyeyi gagasından bırakınca hemen öne atıldım. Kuş beni görünce 
ciyaklayarak uzaklaştı. Bana da kayaların üstüne düşüp açılan 
istiridyeyi almak kaldı. 


Dikkatli bir şekilde kabuğa uzandım. Restorandaki kadar temiz 
görünmüyordu. Şeftali rengi kabuk dört parçaya ayrılmıştı. Kabuklan 
kenara çekerek yumuşak, kirli beyaz yumurta sarısını andıran özü 
buldum. Çok lezzetli görünmüyordu ama çok açtım. Kaybedecek bir 
şeyim olmadığını fark ettim. Eti elime almak için parmaklarımı 
kullandım. Yapışkan, çiğ yumurta benzeri bir şeydi ama biraz daha 
yoğundu. Eti ağzıma koydum ve hemen yuttum. Ağzımda tuzlu, tuhaf 
bir tat kaldı ama kötü değildi. Gray?e götürmek için başka istiridyeler 
de bulabilir miyim diye merak ettim. Sonra kıyıda toplanan bir kuş 
sürüsü gördüm. Daha yakına gittim. Hemen kanatlarını açıp 
ciyakladılar. Uzun süredir, belki de hiç, insan görmediklerini 
düşündüm. 


Kuşların kıyıda gagaladıkları yeri gördüm. Eğildim ve ellerimi 
kullanarak kumu kazdım. Bir dakika sonra bir istiridye buldum. Sonra 
bir tane daha. Birinin kabuğunda derin kabartılar vardı. Diğeri düzdü, 
ortası beyaz, kenarları ten rengiydi. Şortumun ceplerinin aldığı 
kadarını doldurdum. Daha sonra tekrar gelebilirdik. 


Yürümeye devam etmek istiyordum ama gelgit başlamış gibiydi. Ben 
de geri döndüm. Sahile sıralanmış palmiyelerin ötesinde bir hatmi 
ağacı gördüm. Kırmızı çiçeklerinden koparmak için durdum. Çiçek 
hangi kulağın arkasına takılıyordu unutmuştum. Evli kadınlar bir 


kulağına, bekârları diğer kulağına takıyordu. Erik*in fotoğraflarını 
düşündüm ve çiçeği kuma attım. 


Bir süre sessizce yürüdüm. Sonra arkamda bir dalın çıtırdadığını 
duyunca durdum. Biri veya bir şeyler yakınımdaydı. Hayvan mıydı? 
İnsan mıydı? Kumsala geri dönerken kalbim gümbürdüyordu. 
Kayaların üstünden tırmandım ve adımlarım karıştı. Sivri bir kayanın 
üstüne düştüm. Kaya dizimi çizdi. Her adımda yüzümü 
buruşturuyordum. Kesik derindi ama Gray'i görene kadar durmadım. 
Taş toplamıştı. Ateşi yakacağı yerin kenarına taşlar diziyor gibiydi. 


Yaklaştığımda kafasını kaldırdı. “Ne oldu?” 


Nefesim kesilmişti. Konuşamıyordum. Yanına çöktüm. Dizime 
bakarak, “Yaralanmışsın,” dedi. “Onu temizlemen lazım. Burada 
enfeksiyon kapma riskine giremeyiz.'? Ayağa kalkıp elimi tuttu. 
“Hadi.” 


Suya doğru ilerledik. Yaranın her yerine deniz suyu döktü. 
“Tuz biraz acıtır ama antiseptik özelliği vardır,” dedi. 


Yaradan kan akıyordu. Bu kadar dikkatsiz ve sakar olduğum için 
kendime kızdım. “Kumsalda arkamda bir ses duydum,” dedim. 


“Ne duydun?” 


“Bilmiyorum,” dedim. “Belki bir hayvandır. Ama beni gerçekten 
korkuttu. Buraya bu kadar hızlı koşarak gelmemin sebebi buydu.” 


Gray barakaya gitti ve elinde bir kumaş parçasıyla geldi. Bunun 
kaptanın tişörtünden bir parça olduğunu fark ettim. Bacağımı sabit 
tutup bez parçasını yaraya sardı. Sonra sabit kalsın diye ucundan 
bağladı. Bacağımı sabit tutarken kollarının ne kadar güçlü olduğunu 
fark etmiştim. Dokunuşunun verdiği hissi, daha doğrusu Erik”in 
dokunuşunu özlediğimi fark etmiştim. 


“Sence burada yalnız mıyız yoksa başkaları olabilir mi?” diye sordum. 


Omuz silkti. Elini yaranın üstüne koyarak, “Bilmiyorum,” dedi. 
“Kanaması geçene kadar baskı uygulamamız lazım. İyileşmeye 
başlayana kadar birkaç saatte bir bandajı değiştireceğiz. Tişörtten 
başka parçalar da koparacağım.” 


Başımı salladım. “Sana istiridye getirdim,” dedim. 
“İstiridye mi?” 


“Evet,” dedim. Az önce kuma koyduğum yumuşakça-ları gösterdim. 
Yaram Gray in dikkatini o kadar dağıtmıştı ki onları görmemişti. 
“Onları kıyıya yakın bir yerden topladım. Kuşların bunları kayalara 
atarak kırdığını gördüm. Biz de aynısını yapabiliriz diye düşündüm.” 


Gray gülümsedi. “Teşekkürler. Ben ateş yakıyorum. Akşam yemeğinde 
onları kızartabiliriz.” 


Çakmak olsa bile gazete veya çıra olmadan ateş yakmanın zor 
olduğunu anlamıştık. Bulabildiğimiz bütün çalı çırpılar 


ıslaktı. Ne zaman bir ateş yakabilsek titreyip sönüyordu. Kumsalın 
ilerisindeki çalılığa girdim ve birkaç ince dal buldum. “Belki bunlar işe 
yarar,” dedim. 


Gray bunları ateşe ekledi. En uzun dalın ucunu yaktı. 


Dal tutuşup diğerine sıçradı. En sonunda daha büyük parçaları 
tutuşturdu. Hemen koşup istiridyeleri getirdim ve onları alevlerin 
yanındaki kayaların üstüne koydum. 


İstiridyelerin kızarışını izledik. Ta ki kabukları ayrılmaya başlayana 
kadar. Gray birine uzandı ama hemen elini geri çekti. “Ah,” dedi. “Çok 
sıcak.” 


Tekrar denedi. Bu sefer istiridyeyi sıcak patates gibi elinde hoplattı. 
Sonra ateşin yanındaki bir taşın üstüne soğumaya bıraktı. İçindeki sert 
ve buruşmuş eti alıp ağzına attı. 


Gray, “Karıncalardan daha iyi olduğu kesin,” dedi. Bir tane daha aldı. 


İlk kızarmış istiridyemi yedikten sonra, “Kesinlikle,” dedim. 
Kızarmışları, kumsalda yediğim çiğ istiridyeden daha çok sevmiştim. 


Kurtarılışımızı düşünmeden edemedim. Ateş de yaka-bilmiştik. 
Gray, “Dizin nasıl?” diye sordu. 
“İyi sanırım,” dedim. 


Cebindeki kumaş parçasından bir tane daha çıkardı ve bana yaklaştı. 
“Bandajı değiştirmem gerek,” dedi. 


Dizimdeki kumaşı çıkarırken irkilmemeye çalıştım. Kanlı kumaşı 
kuma koyup yeni kumaşı yaraya sardı. 


“İşte oldu,” dedi. “Enfeksiyon işaretlerine dikkat et. Şişme, kızarıklık 
veya ağrının artması gibi.” 


Başımı salladım. 


“Ben paydos ediyorum,” dedi. Bota doğru yürüdü ve kovayı bota 
daldırıp biraz su içti. Sonra barakamıza geçti. 


Yo 


Yorgundum ama uzun bir süre alevlere baktım. Ta ki gözlerim 
ağırlaşana kadar. Sonra barakaya yürüdüm. Bir yatağı, tabii buna 
yatak diyebilirseniz, bir yabancıyla paylaşmak bu şartlar altında bile 
tuhaftı. Yanına kıvrılırken, “Pardon,” dedim. Hiçbir şey demedi ama 
uyanık olduğunu biliyordum. Nefes alıp verişi sessizdi. Daha önce 
uyuduğu geceler böyle değildi. 


Kıpırdamadan yattım ve Gray'in neler düşündüğünü merak ettim. 
Kimi düşündüğünü. Rahmetli karısını mı? Bir başkasını mı? İşini mi? 
Ona nereli olduğunu hiç sormadığımı fark ettim. Hayatta kalmaya 
çalışmakla o kadar meşguldük ki onun hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmiyordum. Nefes alıp verişini dinledim. Yavaş yavaş değişiyordu. 
Soluğu daha gürültülü, daha ritmik bir hal aldı. Tıpkı Erik uykuya 
dalarken olduğu gibi. 


Gözlerimi kapattım ve zihnimde Erik'in yüzünü gördüm. Üzüntü, 
geride bıraktığım hayata duyduğum özlem beni esir almıştı. Onu, o 
hayatı bırakmayı hiç istememiştim. Peki şimdi? Şimdi onun, 
düşündüğüm adam olup olmadığını merak ediyordum. Gözlerimin 
dolmaya başladığını hissettim. Dört gün önce ağlamış olamazdım. Daha 
doğrusu olabilirdim de yaş filan akmamıştı muhtemelen. Şimdiyse botta 
biriken sular sayesinde vücudum suya kavuşmuştu ve gözlerime yaşlar 
dolmuştu. Yaşları veya ardından gelen hıçkırıkları durduramadım. 


Hıçkırıklarımı Grayin yastık olarak koyduğu yapraklarla bastırmaya 
çalıştım. Onu uyandırmak istemiyordum. Ama sonra elini sırtıma 
koyduğunu hissettim. Kolunu bana doladı ve beni kendine çekti. “Her 
şey yoluna girecek,” diye fısıldadı. 


İçime bir sıcaklık yayıldı. Derin bir nefes aldım. Dışarıda dalgalar 
kıyıya vuruyordu. Korkuyordum, hâlâ biraz açtım ve dizim acıyordu. 
Eve dönebilecek miyiz bilmiyordum. Hayatta kalabilecek miyiz onu 
bile bilmiyordum. Ama şu an hissettiğim huzur duygusu, bu geceyi 
atlatmam için gereken tek şeydi. 


9. Bölüm 


Gözlerimi açtığımda Gray yanımda yoktu. Bir gece önce beni nasıl 
teselli ettiğini hatırlayıp gülümsedim. Biraz utanmıştım. 


Barakadan çıktım ve esnedim. Gray'i görmüştüm, ateşin üstüne doğru 
eğilmişti. “Daha çok çalı çırpıya ihtiyacımız var,” dedi. Biraz endişeli, 
tedirgin görünüyordu. Dün gece hissettiğim sıcaklık buz gibi oldu. 


“Ateş sönecek.” 


Başımı salladım ve peşinden kumsalın ötesindeki çalılığa doğru 
yürüdüm. Burada çalı çırpı aramaya başladık. Düşmüş bir dalı almak 
için eğildiğinde, “Dün gece beni neşelendirdiğin için teşekkürler,” 
dedim. “Benim için çok önemliydi.” 


Cevap vermedi. Bu konuyu açtığım için kendimi aptal gibi 
hissetmiştim. 


“Sanırım yeterince topladık,” dedi. 


Ciddi ses tonuna uygun bir tonla, “Güzel,” dedim. Ayağa kalkıp 
peşinden kumsala doğru yürüdüm. 


“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordum. 
Kafasını kaldırmadan, “Hayır,” dedi. 


“Tamam,” dedim. Belki de sabahları huysuz oluyordur. “Bugün banyo 
yapmak için bir yer bulmaya çalışayım diyorum. Adada bir yerde tatlı 
su vardır, değil mi?” 


Gray omuz silkti. “Ateşi yakayım da,” dedi. “Kahvaltı 
edelim. Sonra seninle yürüyüşe çıkarım.” 
«“p )) lamam. 


Mango ve istiridyeleri çoktan topladığını gördüm. Kumun üstünde 
duruyorlardı. Yakında mango-istiridye mönüsünden bıkacaktık ama şu 
anda karnım beklenti içinde gurulduyordu. 


Gray'in ateşi yakmasını izledim. Çalı çırpıları, kumsaldan topladığı 
odunların karşısına yığdı. Sonra çakmağı çıkardı. Kıvılcım bu kez ilk 
seferde tutuştu. Gray onu dikkatli bir şekilde yelledi. 


Mangoların kabuklarını soydu. Sonra onları büyük çubuklara dizdi ve 
ateşin üstüne tuttu. Duman ve tatlı bir koku ortalığa yayıldı. 
İstiridyeler taşın üstünde kızarıyordu. Hatta bir tanesi açılmıştı bile. 
Benim de bir şeyler yapmam lazımdı. Ben de bottan su aldım ve kovayı 
ateşin yanına getirdim. 


Kahvaltı hazır olduğunda sessizce yemeğimizi yedik. Gray konuşacak 
havada değildi. Ben de onu zorlamadım. Neden heyheylerinin üstünde 
olduğunu merak ettim. Onu dün gece o kadar sıcakkanlı ve bu sabah 
bu kadar soğuk yapan şey neydi? 


Dirseklerine yaslandı. Çıplak teni, teknedeki ilk günümüzden bu yana 
daha çok bronzlaşmıştı. Göğsünde sinek ısırıkları vardı. Birden, “Botta 
bir kalıp sabun buldum,” dedi. 


“Gerçekten mi?” dedim. “Nerede? Nasıl?” 


Ayağa kalkıp barakaya yürüdü. Yan tarafında kırmızı bir çarpı işareti 
olan siyah bir plastik poşet çıkardı. Ağzını açtıktan sonra Crest seyahat 
boyu diş macunu, diş fırçası, bir tıraş bıçağı, bir kutu konserve et, iki 
fıstık ezmesi ve çikolatalı tahıllı gofret, iki paket konserve mandalin, 
bir paket antibakteriyel mendil, seyahat boyu şampuan ve küçük bir 
Ivory sabun kalıbı çıkardı. 


“Bunu nasıl oldu da görmedik?” dedim. 
“Yandaki bölmedeydi,” dedi. 


Gray bana sabunla şampuanı uzattı. Sanki Noel sabahıymış gibi 
hissetmiştim. 


“Sihirli çantanda saç kremi de yoktur, değil mi?” 


Sırıttı. Torbayı tekrar barakaya götürdü. Kovayı suyla doldurup 
kumsalda ilerlemeye başladık. 


“Bugün düşünceli görünüyorsun,” dedim. 


Omuz silkti. Birkaç dakika sessizlik içinde yürüdükten sonra tekrar 
konuştum. “Bak, konu dün geceyse ben gerçekten özür...” 


“Seninle alakası yok,” dedi. 


Kayaların üstünden tırmandık. Kumsala giden köşeyi dönerken 
aramızdaki mesafe artmıştı. Durdu ve dalgaların içinden bir şey aldı. 
Taştı belki de. Cebine soktu. 


Adada şimdiye kadar en ufak bir yaşam belirtisi bulamamıştık. Hem 
rahatlamış hem hayal kırıklığına uğramıştım. Güneş yakıyordu. 
Kovadan su içmek için durduk. 


Gray arkamızdaki çalılıkların girişini gösterdi. “Oradan girebiliriz,” 
dedi. “Adanın içini görelim. Belki bir kaynak filan vardır.” 


“Tamam,” dedim. Dikkatli bir şekilde kumsaldan uzaklaştım. 
Kumsaldan ayrılmakta insanı huzursuz eden bir şeyler vardı ama 
Gray'in yanında kendimi güvende hissediyordum. Güneş ışığı gölgelere 
dönüştü. Gray, bir patika oluşturmak için Piliz ve dalları 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. 


Yirmi dakika yürüdükten sonra Gray durup bana döndü. “Ne 
düşünüyorsun?” dedi. “Devam edelim mi?” 


Kafamı sallayıp hayır demek istiyordum. Kumsala geri dönmek 
istiyordum. Sinekler akın etmişti ve ben yorgundum. Dizim acıyordu 
ama Gray'e söylemedim. Onu endişelendirmek istemiyordum. Ama 
sonra kulaklarım dikildi. Sesi Gray de duymuştu. Akarsu. Bir sızıntı 
benzeri bir şey. Belki bir dere veya çay olabilirdi. 


Gray, “Duydun mu?” dedi. 
Başımı salladım. “Fazla uzakta olamaz.” 


Sese doğru ilerledi. Ben de onu takip ettim. Dakikalarca yürüdük. Ses 
yakınlaşmıştı ama kaynağı bulamıyorduk. 


“Bence bu taraftan,” dedim. 
Gray kafasını salladı. “Ama daha şimdi o yönden geldik.” 


Kafam karışmaya başlamıştı. Sanırım Gray de aynı durumdaydı. İşte o 
zaman aşağı baktım. İyi ki de bakmışım. Çünkü ayaklarımın birkaç 
santim ötesinde aşağı inen bir vadi ve bunun dibinde küçük bir havuz 
vardı. Su, denizdeki gibi mavi değildi. Zümrüt yeşiliyle karışık şeffaf 
bir maviydi. Hiç düşünmeden Gray'in kolunu tuttum. “Bak!” dedim. 
“Bak!” 


O çoktan küçük göle nasıl ulaşacağımızı düşünmeye başlamıştı. Buraya 
göl diyebilirseniz tabii. “Oradan gidemeyiz,” dedi. “Orası ölüm tuzağı. 


Eğime baksana. Oradan bu ayakkabılarla inebilmene imkân yok.” 
Sandaletlerime baktım. Bunları halayından önce Zaradan almıştım. 
Tur gemisine bindiğim sabah, ıssız bir adaya düşeceğimi hiç hesap 
etmemiştim tabii. 


“Çevresinden dolaşmayı deneyebiliriz,” diye önerdim. “Belki adanın 
diğer tarafında bir giriş vardır.” 


“Bence tek yol bu,” dedi. 


Onun peşinden çalılıklardan ve bir tepeden geçtim. Sonra küçük, 
ağaçsız bir alana geldik. Dalgaların sesini duyabiliyordum. Kumsal 
yakındı. 


Tekrar kuma çıktığımızda adanın bu kısmının daha rüzgârlı olduğunu 
fark ettim. Saçlarım yüzüme savruluyordu. Düzeltmeye çalıştım ama 
pek başarılı olamadım. Bir yönde yürüdük. Rüzgâr dinmişti. Suyun 
sesini tekrar duymuştum. Yaklaştığımızı biliyordum. Önümüzdeki boş 
alanı gösterdim. Gray beni takip etti. Palmiyeden sarkan çiçek açmış 
bir dalın altından geçtim. Geçerken pembe bir çiçek yanağımı öptü. 


Önümüzdeki küçük gölcüğü görünce ikimizin de nefesi kesildi. Evlerin 
arka bahçesine yapılan yuvarlak havuzlar kadar vardı. Suyun 
kenarına koşarak, “Çok güzel,” dedim. Elimi suya daldırıp dilimle 
tattım. “Tatlı su,” dedim. 


Gray, yarık boyunca kayalardan akan suyu gösterdi. “Yağmur 
sırasında orada toplanıp buraya akıyor herhalde.” Yanımda diz çöktü. 
“Kesinlikle durgun su değil, yani içebiliriz.” 


Adada yürüyüş yapmaktan terlemiş ve susamıştım. Kovayı göle 
daldırdım ve doldurdum. İçtikten sonra, “Vay,” dedim. “Bottaki sudan 
çok daha iyi.” 


Gray de içti. Sonra önümüzdeki kayaları gösterdi. Kenarından su 
akıyordu. Bu bana tatil merkezlerindeki içinde hem yüzebileceğin hem 
de bar bulabileceğin, havuzun kenarında elinde kokteylle 


takılabileceğin yerleri hatırlatmıştı. “Bir mağara,” dedi. “Bana 
Vegastaki otellerden birini hatırlattı.” 


İkimiz de güldük. Sandaletlerimi çıkarmaya başladım. Gray?in önünde 
soyunduğum için biraz utanmıştım. Bu yüzden bikinimi çıkarmamaya 
karar vermiştim. Aslında çıkarmayı çok istiyordum. Arka taraftaki 
kopça tenimi tahriş etmişti. 


Gray aniden doğruldu. “Sen... banyonu yaparken ben de kumsala 
gideyim.” 


“Tamam,” dedim. 


Biraz mahremiyete sahip olabilmek beni rahatlatmıştı. Hemen 
tişörtümü kafamdan çektim. Sonra şortumu çıkardım. Bikini üstümün 
kopçasına uzandım. Bir süre çekiştirip durdum. Keşke Erik burada 
olsaydı. O şu lanet kopçayı açmama yardım ederdi hep. Erik. Tekrar 
denedim ve en sonunda açtım. Tenimin ahhh dediğini duyar gibiydim. 
Göğüslerime baktım. Sönük görünüyorlardı. Dikiş yerlerinin tahriş 
olmuş tenimle buluştuğu yerlerde su toplamış kırmızı küçük izler 
vardı. Bu bikiniyi daha fazla giyemeyeceğimi biliyordum ama başka ne 
giyecektim ki? Hindistancevizi kabuğu mu? Kendi kendime güldüm. 
Ayakparmağı-mı suya değdirdim. Sabunla şampuanı kenardaki bir 
taşın üstüne koydum. 


Hemen suya girdim. Suyun bu kadar derin ve sıcak olması beni 
şaşırtmıştı. Kenarda ayakta durabiliyordum ama ilerde su boyumu 
geçiyordu. Sabuna uzandım ve iyice köpürttüm. Kokusuna 
bayılmıştım. Temiz kokuyordu. Once yüzümü, sonra göğsümü ve 
kollarımı ovuşturdum. Suyun kenarından yürüdüm. Ta ki sığ bir yere 
gelene kadar. Burası vücudumun geri kalanını sabunlamak için harika 
bir yerdi. Köpükle vücudumun her yanını sardım. Bir an için çok fazla 
sabun kullandığımdan endişe ettim. Sonuçta tek bi kalıp vardı. Biraz 
daha tasarruflu olmam lazımdı. Grayle uzun süre bunu kullanmak 
zorunda kalabilirdik. Ama en-dişelenmemeye karar verdim. Akla 
hayale gelmeyecek şeylere dayanmıştım. Güzel bir banyoyu hak 
etmiştim. Kulaklarımı ve kollarımı tekrar ovdum. Sabun dizimi biraz 
yaktı. 


Sabunu taşa koyup şampuana uzandım. Avucuma küçücük bir damla 
sıkıp saçımı köpürttüm ve duruladım. 


Günün geri kalanında burada kalmak istiyordum ama Gray'in beni 
beklediğini biliyordum. Muhtemelen o da banyo yapmak istiyordu. 
Çıkıp kıyafetlerimi topladım. Bu kısmı düşünmemiştim. Havlu yok, 
kirli kıyafetler vardı. Keşke biraz deterjanım olsaydı. Kıyafetlerimi 
burada yıkardım. Şampuanı kullanmayı düşündüm ama boşa 
harcamak istemedim. Temiz kıyafetler, bizim yokluğuyla idare etmemiz 
gereken bir lüks gibi görünüyordu. Şortumu ve bikinimi göle soktum. 
Tişörtüm de pis görünüyordu. Onu da suya attım. Hepsini birlikte tüm 
gücümle çitiledim. Sonra da elimden geldiği kadar sıktım. 


Yakındaki çalılıkta bir çıtırtı duydum. “Bekle,” diye bağırdım. “Daha 
giyinmedim.” 


“Tamam,” dedi. “Gözlerimi kapatacağım.” 


Gerçekten de bir dakika sonra bir eliyle gözlerini kapatmış bir halde 
geldi. 


“Ben gidip kumsalda kuruyacağım),” dedim. “Sen acele etme. 
Kıyafetlerimin biraz güneşte kuruması lazım.” 


Başını salladı. Elimdeki ıslak kıyafetlerle vücudumun önemli 
noktalarını kapatarak kumsala doğru yürüdüm. Sandaletlerimi 
unutmuştum ama kumsal birkaç adım ötedeydi. Bu yüzden sandalete 
gerek yoktu. “Şampuanla sabun orada, kayanın üstünde,” dedim. 


Kumsalda bikinimi ve kıyafetlerimi bir kayanın üstüne güneşe serdim. 
Orada çırılçıplak bir halde dikilirken kendimi gülünç hissediyordum 
ama kimse görmüyordu nasılsa. Yine de bir havlu ya da örtü olsun 
isterdim. Ben de ne olur ne olmaz diye düşmüş bir palmiye yaprağını 
elime aldım. 


Bu adadaki çelişki şuydu. Burası şimdiye kadar gördüğüm en güzel 
yerlerden biriydi. Hayır, gördüğüm en güzel yerdi ama yine de tek 
istediğim buradan gitmekti. Gray'in banyo yaptığı açıklığa doğru 


döndüm. Biraz daha yakma gittim. Ya ben?.. Hayır. Kayadaki ıslak 
kıyafetlerime baktım. Hâlâ nemliydi. Birkaç dakika daha gerekti. Sağ 
başparmağımın tırnağını ısırdım ve tekrar göle doğru döndüm. Su sesi 
duydum. Bu sefer zihnimi dinlemedim. Parmaklarımın ucunda kıyı 
boyu yürüdüm ve bir palmiye ağacının arkasında durdum. Gray?i 
görebiliyordum. Bana arkası dönük bir halde dikiliyordu. 
Gülümsedim. Bacakları kaslıydı, kalçası da öyle. Erik'i banyo 
yaparken görmemiştim hiç. Bu şekilde görmemiştim. O her zaman 
benden önce kalkar, benim alarmım çalmadan önce duş alıp giyinmiş 
olurdu. 


Gray önünü döndü. Ağacın arkasına saklandım. Bunun sebebi hem 
onu izlediğimi göreceğinden korkmamdı hem de onu orada çırılçıplak, 
her şeyiyle görmekten utanmam-dı. Sabunu erkeksi bölgelerinde 
gezdirirken dudağımı ısırdım. Bir süre durdu, sonra bacaklarına geçti. 
Gabby! nin soracağı şeyleri düşündüm. Ben anlatırken onun nefesi 
kesilecekti. Tekrar başımı çevirdim. Kendimi suçlu hissediyordum. 
Çünkü evliydim. Çünkü başka bir sürü neden vardı. Gray şampuana 
uzandı. Suçlu bir şekilde kumsala geri döndüm. 


Bikinim yeterince kurumuştu. Hemen giydim. Tişörtümü ve şortumu 
giymek üzereyken Gray geldi. Beni daha önce bikiniyle görmemişti 
ama pek umurumda değildi. 


“Merhaba,” dedi. Saçlarını biraz geriye yatırmıştı. 
Biraz gergin bir şekilde, “Merhaba,” dedim. “Farklı görünüyorsun.” 
“Temiz mi görünüyorum?” 


Çenesine dokunarak, “Hayır,” dedim. Sonra hemen elimi çektim. 
Benim neyim vardı? “Tıraş olmuşsun.” 


Gray, “Ha, evet,” dedi. “Tıraş bıçağı getirdiğimi unutmuşum. Bottaki 
poşetin içinde buldum.” 


Ellerimi bacaklarımda gezdirdim. “Keşke onu bacaklarımı alabilmek 
için kullanabilseydim.” 


Sırıtarak, “Bacaklarını dert etme,” dedi. 


“Şimdi böyle diyorsun ama şaka değil bak, birkaç gün içinde kıllı bir 
mamuta benzeyeceğim,” dedim. 


Gray, “Ne güzel,” dedi. “Geceleri seni sıcak tutar.” Sırıttı. Sonra 
kumsala doğru döndü. “Geri dönmeye hazır mısın?” 


“Evet,” dedim. 

Kampa dönerken durdu ve kumsaldan bir şey aldı. 
“Ne topluyorsun?” dedim. 

“Ne?” dedi. 

“Orada,” dedim. “Cebine bir şey koydun.” 


Sırıttı. “Hiçbir şey.” 


10. Bölüm 


Günler ve haftalar geçiyordu. Dizimin bu kadar çabuk iyileşmesi 
ikimizi de rahatlatmıştı. Yara korkunç ve iğrenç görünse de enfeksiyon 
kapmamııştı. Kayaların üstüne düştüğümden beri gizliden gizliye 
kangren olup öleceğimi düşündüğüm için şimdi yaramın iyileşmesine 
şükrediyordum. 


Bu sabah hava ılıktı, her zamankinden daha nemliydi. Çarşamba, 
pazartesi, cumartesi, ikimiz de haftanın hangi günü olduğundan emin 
değildik. Gray in ağaca attığı çentikler, dört aydır burada olduğumuzu 
gösteriyordu ama ikimiz de denizde geçirdiğimiz günlerin sayısını 
bilmiyorduk. Gray adaya geldiğimiz ilk günün bir pazartesi günü 
olduğuna yeminler ediyordu. Bense pazar olduğunu söylüyordum. En 
sonunda ikimiz de her güne perşembe demeye karar verdik. 


Gray kahvaltıdan sonra, “Ben balık tutmaya çalışacağım,” dedi. 
“Kahvaltı” sözcüğünü tabii ki sembolik olarak kullanıyorum. Ateşi 
canlı tutmayı öğrendiğimizden beri (eğilmek, ateşe odun atmak, 
izlemek ve endişelenmekle geçen detaylı ve saplantılı bir süreçti) yemek 
pişirme işini ben devralmıştım. Aslında Erik için tek bir kez bile yemek 
pişirmediğim düşünülürse bu çok ironikti. Tek bir kez bile. Eve o kadar 
geç gelirdi ki ya dışarıda yerdik ya da eve sipariş verirdik. Cep 
telefonumun rehberinden Happy Dragon restoranının numarasını 
bulup Erik*le haftada en az iki gün sipariş verdiğimiz Çin restoranının 
sahibi Chem'in cana yakın sesini duymak ne güzel olurdu diye 
düşündüm. İki tane tofu ve vegan Mu Shu ile Kung Pao Chicken. Ama 
hayır, bu sabahın kahvaltısı biraz daha yaratıcıydı. Gerçi Gray'i 
güldürmüştüm. Mönüde şunlar vardı: Biraz ekstra deniz suyuyla 
tatlandırılmış kızarmış istiridye, mango kızartması. Közlerin üstüne taş 
koymanın bir yolunu bulmuştum. Böylece taşlar iyice ısınıyordu. 
İstiridyenin etini taşların üstüne koyuyor ve biraz cızırdamaya 
bırakıyordum. Gray bir ısırık aldığında bana bir ilahmışım gibi 
bakmıştı. 


İkimiz de zayıftık. En azından önceki halimizden daha zayıftık. 38 
beden gelinliğimin içine girebilmek için düğün öncesi üç kilo vermiştim 


ama artık gelinliğimin kalça kısmının bol geleceğini biliyordum. Düğün 
sabahı olduğu gibi bedenimi sarmayacaktı. Gabby'nin alt düğmeleri 
kapatamayacağından korkmuştum ama o sabah kahvaltıda kruvasan 
yemeyince sorun kalmamıştı. 


Gray de kilo vermişti. Yanakları çökmüştü ve göğüs kafesinin altındaki 
yerde bir çukur vardı. 


“Balık mı?” dedim. Somon ve ton balığını düşündüm. Bu bana suşiyi 
anımsattı ve ağzım sulandı. “Nasıl tutacaksın?” 


Sivri uçlu bir sopa gösterdi. “Bunu kumsaldaki sivri kayalarda 
keskinleştirdim,” dedi. 'Tam olarak bir zıpkın değildi ama denediği için 
onu suçlayamazdım. 


Gray kumsalda ilerlerken ona el salladım ve ateşle uğraşmaya 
başladım. Barakamızın yanındaki zulamızdan biraz çalı çırpı aldım ve 
ateşe ekledim. Sonra kuma çöktüm ve okyanusa baktım. Yumuşak 
dalgalar kıyıya vuruyor, önümde köpüklü bir kreşendo oluşturuyordu. 
Gözlerimi kapattım. Bir an için Bach'ın, “Sheep May Safely Graze” 
adlı eserini duydum. Dörtlü grup, kısa bir süre önce düğünümde bu 
eseri çalmıştı. Ama benim kafama taktığım şey düğünüm değildi. 
Kafam, düğünümüzden önceki ay Erik”le birlikte gittiğimiz bir konsere 
takılmıştı. 


Erik, “Gitmek zorunda mıyız?” diye sormuştu. Bütün hafta gece geç 
saatlere kadar çalışmıştı. Sonra bir akşam eve altıda gelince beni 
senfoniye götürmesini istemiştim. Ama sorun onun gönülsüzlüğü 
değildi. Sorun benim hissettiğim şeyleri hissetmeye gönülsüz oluşuydu. 
Ateşi besledim ve tekrar gözlerimi kapattım. Beynim müziğin akışına 
vermişti kendini. Melodi beni okyanus gibi esir aldı. Beni bitirdi. Tıpkı 
o gece olduğu gibi yine beni büyüledi. O gece Erik'e dönüp bakmıştım. 
Onun da benim gibi hissetmesini, hissettiklerimin birazını olsun 
hissetmesini beklemiştim. Ama o telefonuna gömülmüş birine mesaj 
atıyordu. Çalışıyordu. 


Erik”in benim sevdiğim her şeyi sevmesini beklemek tabii ki saçmalıktı. 
Sorun bu değildi. Müzikti. Erik bunu hissetmemişti. Güzel olduğunu 


bile bilmiyordu. Telefonuna bakıp duruyordu. O gece yaptığım gibi 
kendi kendime iç geçirdim. 


Ateşi tekrar besledim ve zihnimin, hatta kalbimin şu anda güvenilmez 
olduğunu düşündüm. Başıma gelenlerden sonra durum böyleydi. 
Memleketlerine travma sonrası stres bozukluğuyla dönen savaş gazileri 
olduğunu bir yerlerde okumuştum. Bu kişiler, kendilerini en çok seven 
insanlara bile bazen nedensiz yere çıkışıyorlardı. Evet, bana da böyle 
olmuştu. Sınırlarımı zorlamıştım. Hayatta kalsam bile bunun bu 
şekilde devam edip etmeyeceğini bilmiyordum. Belki de insan vücudu 
hayatta kalma moduna girince böyle oluyordu. Belki de böyle bir 
durumda herkes hakkında her şeyi sorguluyordun. Belki de sevdiğin 
kişilerden bile uzaklaşıyordun. 


Gray pestili çıkmış bir halde geri döndü. Bana doğru topalladı ve 
“zıpkınını” kuma attı. Ateşin önüne koyduğumuz kütüğün üstüne 
oturdu. 

“Pek iyi gitmedi,” dedi. 

“Topallıyorsun,” dedim. 


Omuz silkti. 


Ona doğru yaklaşarak, “Doktorsun ama kendi sağlığın konusunda çok 
ilgisizsin,” dedim. 


Sol ayağının tabanına göz atarak, “Küçük bir çizik,” dedi. 


Önünde diz çöktüm. Ayağını kaldırdı. İşte o zaman ayağının tabanında 
hâlâ kanayan büyük bir kesik olduğunu fark ettim. “Gray,” dedim. 
“Bu derin bir kesik. Dikiş atılması gerek.” 


“Mercanların kıyının bu kadar yakınında olduğunu fark etmedim,” 
dedi. “Jilet gibi keskinmiş.” 


“Botta bulduğumuz ilkyardım çantasında dikiş seti var,” dedim. “Sen 
kendine?..” 


“Kendime dikiş atabilir miyim? Evet.” Ona, yani bir doktora böyle bir 
soru sorduğuma mı kızıyordu yoksa keskin bir mercana bastığı ve eli 
boş döndüğü için kendisine mi kızıyordu emin değildim. 


Barakaya koştum ve ilkyardım çantasını Gray'e getirdim. “Al,” dedim. 
“Ben bakamayacağım. Beni kan tutar.” 


Gray küçük çantayı elimden aldı ve kafasını kaldırarak gülümsedi. 
“Teşekkürler,” dedi. 


Ben de gülümsedim ve kumsala yöneldim. Onu duyamayacağım kadar 
uzağa gidene kadar yürümeye devam ettim. Doktorun 
muayenehanesinde kan aldırmaya bile zor dayanıyordum. İnsanın 
kendisine uyuşturulmamış bir halde dikiş attığını düşünmeye başlamak 
bile istemiyordum. Her adımımda ayaklarım serin, ıslak kuma battı. 
Ilık meltem tenimi yalıyor, beni kucaklıyordu. Tepemde bir kuş 
ciyakladı. İşte tam o anda ayaklarımın altında bir şey olduğunu 
hissettim. İlk başta kumdaki bir taş sandım. Ama kenarının köşeli 
olduğunu ve koyu kahverengi deriden yapılmış gibi durduğunu 
gördüm. Eğildim ve ellerimle kenarlarını kazdım. İşte o zaman bunun 
kuma gömülmüş bir sandık olduğunu fark ettim. Erik”in her gün 
yanında işe götürdüğü deri çantayı anımsadım ama bu, daha çok valize 
benziyordu. Kenarlardaki kumlan atmaya devam ettim. Ta ki valizi 
kenarlarından tutup çekene ve çıkarana kadar. 


Bu, eski moda bir valizdi. Orası kesindi. Eski deriden ve pirinç 
malzemeden yapılmıştı. 1930lardan kalma gibi görünüyordu. 
Kumsalda oldukça yukarıdaydı. Onlarca yıldır burada dokunulmamış 
bir halde kalmış olabilirdi. Ama kaç yıldır buradaydı ve buraya nasıl 
gelmişti? 


Valize uzun süre baktım ama sonra Grayle açmava karar verdim. Ya 
içi kurtlarla, böceklerle, kemiklerle veya iirkünç başka bir şeyle 
doluysa? Evet, Gray i bekleyecektim. Vali/i kaldırdım ve kampa doğru 
taşımaya başladım. Beklediğim den ağırdı. 


Grayin sahilde dikildiğini gördüm. Ayağını suya batırıyordu. Yüzümü 
buruşturdum. Muhtemelen kanı temizliyordu. Ona doğru yürüdüğümü 


görünce dönüp bana baktı ve el salladı. 
Elimdeki bavulu görünce, “Yolculuğa mı çıkıyorsun?” diye sordu. 


İronik bir şekilde, “Çok komik,” dedim. “Bunu kumun içinde buldum. 
Kuma gömülüydü ama kazıp çıkardım.” 


“Açtın mı?” 

Kafamı salladım. 

“Hayır, henüz açmadım. Sen görene kadar beklemek istedim.” 
Ateşe, valizi koyduğum yere doğru topalladı. 

“Dikiş nasıl gitti?” diye sordum. 

Gülümseyerek, “Neyseki ayağımı kesmek zorunda kalmadım,” dedi. 
Gülümsedim. 


“Ama artık hastaları daha iyi anlıyorum.” Ayağına endişeli gözlerle 
baktı. 


“Sence iyileşecek mi?” 


“Enfeksiyon kapmasın diye dikkat etmem gerekecek,” dedi. “Niyeyse 
biraz fazla şişti.” 


“Ya?” Ona doğru yürüdüm ve içgüdüsel olarak ayağına uzandım ama 
geri çekildi. 


“İyileşecek,” dedi. “Hadi, şu valize bir bakalım.” 
Kafamı sallayarak, “Sen aç,” dedim. 


Gray, beni kızdırmaya çalışarak, “Neyden korkuyorsun?” dedi. 


“Bilmiyorum,” dedim. “Eski bir valiz olmasında ürkütücü bir şeyler 
var. İçinde her şey olabilir.” 


“Burada oturup bütün gün bakacak mıyız yoksa açıp içinde ne varmış 
görecek miyiz?” 


Gray valizi açarken kalbim pır pır ediyordu. Kapağı yukarı 
kaldırırken bir gıcırtı duyuldu. Tropik iklimde geçen yıllar yüzünden 
menteşeleri paslanmıştı ve sertleşmişti. Yıllar mı yoksa aylar mı geçmiş 
bilmiyordum. 


Valizin içindekilere baktık. Bir zamanlar renkli ve düz olan ipek astar 
sararmış ve su lekesi olmuştu. Üstünde kırışmış kıyafetler vardı. Erkek 
kıyafetleri. Gray güve yemiş bir pantolonla çizgili bir kravat çıkardı. 
Bir sürü delikli beyaz tişört bir top haline getirilmişti. Kahverengi bir 
kemerle bir çift siyah, deri ayakkabı vardı. İçindeki etikete baktı ve 
gülümsedi. “Benim ayak numaramdan,” dedi. Sonra cüzdana uzandı. 
Aldı ve açtı, içinden bir kimlik çıkardı. 


“Adı Edward E. Gunther”mış,” dedi. “Tarih atılmış.” Harfleri 
okuyabilmek için gözlerini kıstı. “1951. Bu valiz uzun zamandır 
buradaymış.” 


Gray bir sigorta kâğıdıyla hayat sigortası poliçesi buldu. Bunlar o 
kadar sıkı şekilde katlanmışlardı ki neredeyse ellerinde parçalanıp 
gidecekti. “Eddie kendine yüz binlerce dolar yatırmış gibi görünüyor, 
dedi. Sonra yırtık banknotlardan birkaç tanesini, bir beşlik ve birkaç 
birliği eline aldı. Cüzdanı bana verdi. Kimliğe baktım. 
Kaliforniya”dandı. Fotoğraftaki adam koyu renk saçları ve kederli 
gözleri olan bir adamdı. Zayıftı, güçlü bir çenesi vardı. Atletik, hırslı 
görünüyordu. Biraz Erik'e benziyordu. Bu adamın ya da valizinin bu 
adaya nasıl ulaştığını merak ettim. 


» 


Gray, deriyle bağlanmış bir günlük veya defter tarzı bir şey buldu ve 
açtı. İçinde kâğıtlar vardı. En üstteki yazıda siyah mürekkeple şunlar 
yazıyordu: 


Kaliforniya West Bankası Müdür Yardımcısı E. E. Gunther?”m 
Makamından 


Gray, “Adam KaliforniyalI bir bankacı,” dedi. 


Bir süre kâğıda baktım. Bay Gunther”ın San Francisco?”da havalı bir 
ofiste rahat bir döner koltukta oturarak sigara içtiğini hayal ettim. 
Köşede de güzel bir sekreteri olmalıydı. “Sence buraya nasıl gelmiş?” 


Gray omuz silkti. 
“Bizim gibi gelmiştir belki. Kazayla.” 


Başımı sallayıp bir yün süveter çıkardım. “Tropikal kuşak için 
hazırlanmadığı belli.” 


Gray, “Uçak kazası olabilir,” diye önerdi. 
“Ama o zaman enkazı görürdük.” 


“Şimdiye kadar adanın daha üçte birini gördük.” Sağ tarafı gösterdi. 
“Diğer tarafta ne olduğunu kim bilir?” 


İşte o zaman, uçak kazasına ait eski bir sahnenin şimdi nasıl 
görüneceğini düşünerek ürperdim. Cesetler. Kemikler. Korkuyla 
büzüldüm. 


Gray, “Adanın kalan kısmına da bakmamız lazım,” dedi. “Eski bir 
uçak varsa kullanabileceğimiz şeyler de olabilir.” Defteri kucağıma 
koydum. Gray tam valizi kapatacaktı ki bir şey fark etti. “Gördün 
mü?” dedi. “Burada bir bölme daha var.” Valizi ters çevirdi. Açarken 
onu izliyordum. Gizli bölmede ne olduğunu görünce ikimizin de nefesi 
kesildi: Yüz dolarlardan oluşan en az bir düzine para koçanı. Bir 
zamanlar lastiklerle tutturulmuş düzenli para koçanları artık nemden 
çürümüş ve kıvrılmıştı. 


“İşte şimdi bu valizin neden bu kadar ağır olduğunu anladım.” Gray 
bir koçanı eline aldı ve parmağıyla kenarından tutup çekti. Gülümsedi. 
“Zengin olduk! Hadi alışverişe gidelim.” 


“Nordstrom'a gidelim,” dedim. “Yeni ayakkabı almam lazım.” 


Gray alnını ovuşturdu. “Belli ki kaçıyormuş. Yoksa kim valizinde bu 
kadar para taşır ki? Belki de firaridir.” 


Defterin içindeki kâğıtlara baktım. Bir mektup olduğunu gördüm. 
Mühür veya pul yoktu. Bu yüzden mektubun gönderilememiş 
olduğunu düşündüm. Kâğıdı açtım, mektup Kaliforniya, 
Sacramento?daki Bayan May Gunther a yazılmıştı. Hevesli bir şekilde 
zarftan kâğıtları çıkardım ve yüksek sesle okudum: 


9 Mayıs 1952 
Sevgilim May, 


Sen bu mektubu aldığında ben binlerce kilometre uzağında olacağım. 
Canım, seni ne çok özledim ve ömrüm boyu özlemeye devam edeceğim. Seni 
terk etmek hiçbir zaman planımın bir parçası değildi ama Patriciayı 
düşünmek zorundayım. İkimiz de düşünmek zorundayız. May, mali 
işlerimizle iyi ilgilenemedim. İçinde bulunduğumuz bu durumun suçlusu 
benim. Yanlış hisselere yatırım yaptım. Çok uzun bir süre boyumdan büyük 
işlere kalkıştım. 


Sana Sevgililer Gününde aldığım pırlanta kolyeyi hatırlıyor musun? 
Kolyeyi boynuna takmıştım. 


Sende ne kadar güzel durduğunu düşünmüştüm ama bir yandan da 
utanıyordum. Çünkü bu, kolyeyi aldığım mağazadaki kredi limitimizin 
sınırını aşan bir hediyeydi. Bu sana son hediyem olacaktı. Kendimi ve seni 
içine soktuğum mali batağı kısa zaman sonra sen de öğrenecektin. Bu 
konuda benimle yüzleştiğin gün, gözlerindeki nefreti, ihaneti görecektim. 
Sen bana güvendin ve ben seni hayal kırıklığına uğrattım. Patriciayı hayal 
kırıklığına uğrattım. Kızıma ihtiyaç duyduğu tıbbi bakımı sağlayamadım. 


Sevgili May im, küçük kızımıza artık iyi bakılacağının sözünü veriyorum. 
Sana bunu nasıl yaptığımı söyleyemem ama bazı fonlar buldum, ihtiyaç 
duyduğun tüm paraya sahip olacaksın. Parayı ortanca çalılıklLırtn dibine 
gömdüm. Kazınca fark edeceksin. Orada Patricianın ihtiyaç duyacağı 


bütün ameliyatları, tedavileri veya tıbbi bakımı karşılayacak kadar para 
var, Lütfen en iyi doktorlara git ve en iyi hastanelerde tedavi görsün. 
Umarım her şey için çok geç kalınmamıştır. 


Umarım büyüdüğünde ona benden bahsedersin. Umarım benden nefret 
ederek büyümez. Onu çok seviyorum. Umarım benim bazı çok kötü hatalar 
yaptığımı ama en sonunda ailem için doğru şeyi yapmaya çalıştığımı kabul 
eder. 


Tek istediğim beni affetmen. Sana, birbirimize âşık olduğumuz o yere, bana 
güvendiğin o yere dönmeyi hayal ediyorum. Bir gün, o güzel yüzünü tekrar 
görebilmeyi hayal ediyorum. 

Sonsuz aşk ve sevgilerle; ömür boyu en derin özürlerimle, 

Ed 

Mektubu elimden bırakarak, “Vay canına,” dedim. “Bu çok üzücü.” 


Gray, “Küçük kızını kurtarmak için bankayı soymuş,” dedi. 


Gözlerimin dolduğunu hissederek, “Öyle görünüyor,” dedim. “Ama 
karısı bu mektubu hiçbir zaman alamadı. Sence kızları...” 


Gray iç geçirdi. “İnsanlar bugün sahip olduğumuz tıbbi tedavilere o 
gün sahip değildi,” dedi. “Fakirsen veya paran 


yoksa insanların bugün sıradan bulduğu yaşam kurtaran pahalı 
ameliyatlara ulaşamıyordun.” 


“Ben diğer türlüsünü düşünmeye katlanamadığını için karısının parayı 
bulduğuna ve kızlarının yaşadığına inanacağım,” dedim. Kafamı 
salladım. “Sence buraya nasıl gelmiştir?” 


Gray omuz silkti. “Belki de bizim gibi. Tekne kazasıyla.” Başımı 
salladım. “Sence kurtarılmış mıdır? Ya da sen-ce... 


Gray iç geçirdi. “Sence kurtarılsaydı paraları da yanında götürmez 
miydi?” 


Kafamı salladım. EWi merak ediyordum. Bu adadaki hayatını merak 
ediyordum. 


O da bizim gibi istiridye pişirmiş miydi? Yıllarca yalnız mı kalmıştı? Nasıl 
ölmüştü? Kuşlar yalnızca kemikleri kalana dek didiklemiş miydi etlerini ? 


Ürperdim. Sonra aklıma bir şey geldi. Kafamı kaldırarak, “Belki hâlâ 
yaşıyordur,” dedim. 


Gray, “Kim?” diye sordu. İnce bir dalla kuma sekiz şekli çiziyordu. Bir 
zamanlar Robbie Shelton”'a duyduğum sonsuz aşkı sembolize etsin diye 
bir ağaca aynı şekli çizdiğimi anımsadım. Bir parça da dram katarak, 
“RS'yi sonsuza dek seviyorum,” diye de eklemiştim. 


“Küçük kız,” dedim. “Patricia. Belki de eve döndüğümüzde gidip onu 
buluruz ve bu mektubu veririz. Bövlece babasının onu ne kadar çok 
sevdiğini ve ne kadar üzgün olduğunu göstermiş oluruz.” 


Gray okyanusa doğru baktı. Gelgit başlamıştı. Sular kıyıya doğru 
geliyor, ağır ama düzenli bir şekilde bize yaklaşıyordu. Issız bir adada 
birlikte mahsur kaldığım bu adamı çok az tanıdığımı biliyordum. 
Önceki hayatı konusundaki her sohbet fiyaskoyla sonuçlanıyordu. 
Adadan önceki V a şantısıyla ilgili söyleyecek çok az şeyi olduğu belliydi. 
Ama bunun nedeni neydi? 


“Bence burada bir yaşam kurma fikrini düşünmeye başlamalıyız,” 
dedi. “Burada düşündüğümüzden de uzun süre kalabiliriz. Biz...” 


“Sen neden bahsediyorsun?” dedim. “Eve gitmek istemiyor musun? 
Kurtarılmak istemiyor musun?” 


Gray iç geçirdi. “Ben sadece burada uzun süre hayatta kalabilmek için 
bir şeyler düşünelim diyorum. Yiyecek saklamak, mango kurutmak 
gibi şeyleri nasıl yapacağımıza bakalım. Ayrıca yağmur sezonu 
gelmeden önce daha iyi bir baraka yapmamız gerek.” 


Beklediğimden de daha savunmacı bir tavırla, “Yağmur sezonunda 
burada olmayacağız,” dedim. Gözlerim yaşlarla doldu. Ona bağırıyor, 


çığlık atıyor gibiydim. Adadaki her bir palmiye ağacına, beni 
dinleyecek her kuşa bağırmak istiyordum. 


Gray elini hafifçe bileğime koydu. “Özür dilerim,” dedi. “Seni üzmek 
istemedim.” 


Hiç düşünmeden başımı sıcak omzuna koydum. Teni, kum ve deniz 
suyu kokuyordu. “Ben sadece eve gitmek istiyorum,” diye hıçkırdım. 
“Eve o kadar çok gitmek istiyorum ki canım yanıyor.” Gray hiçbir şey 
demedi. Sadece gözyaşlarını durana kadar saçlarımı okşadı. Ondan 
sonra da beni uzun süre o şekilde tuttu. 


Mavi bir kelebek yanımızda kanat çırptı ve sanki bizimle alay eder gibi 
denize doğru uçtu. 


11. Bölüm 
2 Ağustos 1999 New York City 


Evan, tüm sabahını şefe soğan doğramakla geçirdi. Bayağı da 
ilerlemişti, neredeyse dört kovayı dolduracak kadar tatlı soğanı ince 
ince kıymıştı. Şef, öğlen gibi gelecekti. O zamana kadar Evan bu işi 
bitirmeliydi. Soğanları tam da şefin istediği gibi küçük kareler halinde 
güzelce doğramalıydı. Evan, şefinin iyi bir ruh halinde olmasını 
umuyordu. Hoş şef bu günlerde hiç iyi bir ruh halinde olmuyordu. 


Mutfak, eski kumtaşından bir binanın bodrumuydu. Klima yoktu, 
sadece arka kapı ve bir fan. Evan m gözleri o kadar çok sulanıyordu ki 
artık kanlanıyordu. Bundan şikâyet etmemesi gerektiğini biliyordu. Ne 
şefin ruh halinden ne soğandan ne sıcaktan ne de başka bir şeyden 
şikâyet edebilirdi. Aşçılık okulundan hemen sonra New York'un en iyi 
restoranlarından birinde iş bulabildiği için şanslıydı. Michelini?s üç 
yıldızlıydı ve eğer şanslıysa daha da yükselebilirdi, başka bir yere 
geçebilir ve hatta kendi yerini bile açabilirdi. İşte o zaman artık soğan 
doğramak zorunda kalmazdı. 


Evan soğanları doğrayıp dilimlerken sürekli kapıyı gözlüyordu. Sokağa 
bağlanan girişin köşesinde küçük bir şey gözüne çarptı. 


Bıçağını indirdi, önlüğüne sıkıştırılmış havluyla elini kurulayıp kapıya 
doğru yürüdü. 


“Seni gidi küçük kedicik,” dedi Evan, ayaklarının arasına tüneyen kısa 
siyah tüylü sokak kedisine eliyle uzanarak. 


Kedi sanki ona bir şey anlatmak istiyormuşçasına mırlamaya başladı. 
“Ne diyorsun, küçük dostum?” 


Evan her zaman hayvanları severdi. Küçük bir çocukken Little 
Rock”ta evcil hayvanları olmuştu ama hiç kedisi olmamıştı. Annesi 
Louise'in kedilere alerjisi vardı. 


Kedi yine mırlamaya başladı ve bacaklarına sürtündü. 


“Çalışmalıyım, dostum,” dedi, kesim tahtasına dönerek, sonra da 
buzdolabına yöneldi. Şefin düzenlediği özel bir yemekten kalma bir 
parça et buldu arkalarda. Sonra küçük bir kâse aldı eline. 


“İşte,” dedi, kedinin yanındaki girişe koyarak. “Şimdi başımı belaya 
sokma, tamam mı?” 


“Tatlım, ama nereye gidiyorsun, hiç anlamadık gitti.” Evan'ın annesi 
hiçbir zaman oğlunu anlamıyordu. Sekizinci doğum gününde oğlu 
kendisinden dikiş makinesi istemişti, on yaşındayken ondan daha iyi 
kek yapabiliyordu ve şimdi de restorandaki işini bırakmak istiyordu. 
Ama neden? 


“Bermudaya gideceğim,” diye açıkladı. “Boston”dan bir çift yatlarında 
şef olmamı istedi.” 


“Peki güvenli mi?” diye sordu annesi. Eğer Evan dikkat kesilirse 
uzaktan bir trenin düdüğünü duyabilirdi. Çocukluğunun geçtiği ev 
demiryoluna uzak değildi. Öğleden sonraları orada öylece durup 
trenleri seyrederken kasabanın dışında yaşamın nasıl olduğunu hayal 
eder durur, oradan kaçmak isterdi. 


“Elbette, anne,” dedi. 


“Neden eve dönmüyorsun anlamıyorum,” diye devam etti annesi. 
“Kasabadaki güzel bir restoranda iş bulursun. Papws Italian 
Pizzeria'nın nesi var? Orada çalışabilirsin.” “Orada çalışmak 
istemiyorum anne.” 


Hattın diğer ucunda bir süre sessiz kaldı annesi. 


“Anne, üzgünüm, seni üzmek istememiştim,” dedi Evan. “Tamam, 
tatlım,” dedi annesi. “Senin kumaşın başka. Bunu hep biliyordum.” 
Derin bir nefes aldı. “Seni özleyeceğiz, benim dert ettiğim mesele bu.” 


Evan, Manhattan'daki küçük dairesinden dışarı baktı. Sihirli saatlerdi. 
Yani hemen günbatımının sonrası, artık gün sona ermişken, tam da 
gece değilken. Kedisi yanında mırlıyordu. Evan numaraların işlendiği 
karnındaki noktaya dokundu. Bir kediye neden dövme yaparlardı ki? 
Evan bunu hiç anlayamıyordu. Kedi de onun gibi uyumsuzdu, bir 
yerden başka bir yere geçen bir gezgin. Evet, diye düşündü Evan kendi 
kendine, yeni bir maceraya atılma zamanı geldi. 


Pegasus teknesi marinada parıldıyordu. Bay ve Bayan Cald-well, Evan 
yaklaşırken ona el salladı. Onlarla şefin verdiği yemeklerden birinde 
tanışmıştı. Bayan Caldwell çoğu yaşlı zengin kadının yaptığı gibi 
onunla ilgilenmişti. 


“Canım,” dedi, iki defa onu öpüp selamlayarak. Bay Caldwell başıyla 
onayladı, sonra ağzında purosu kaptana bir şeyler homurdandı. 


Evan'ın elindeki kedi taşıma kabını görünce sesli bir kahkaha 
koyverdi. 


“Hayvan getirmişsin,” dedi. 


“Umarım sorun olmaz, efendim,” diye cevapladı Evan. “iyi bir 
kedidir.” 


“Benim için sorun yok,” dedi adam omuz silkerek. “Belki de Delores'i 
oyalar.” 


Evan başıyla onaylayıp teknedeki ilk yemeği hazırlamak için mutfağa 
geçmeden önce kalacağı yeri buldu. 


Evan o gece ve ertesi sabah kahvaltıda Delores*in ona bakışlarını fark 
etti. Ertesi haftanın yemek programını yapmak üzere yiyeceklere 
bakmak için ara verdiğinde üst güvertede ona bakmamaya çalışmıştı 
ama Bayan Caldwell onun yanında şezlongda uzanmış ve ondan sabah 
Benedict yumurtası yapmasını istemişti. Bikinisinin askısını 
ayarlayarak Benedict yumurtasına bayıldığını söyledi. Bayan Caldwell 
hiçbir zaman bikini giymemiş olan annesinden daha yaşlıydı. 


“Evet, efendim,” dedi nazikçe, doğrulup ayağa kalkmaya çalışarak. 
“Elbette.” 


Delores eliyle ona uzanıp hafifçe kalçasına dokundu. “Teşekkür 
ederim, canım,” dedi ufak bir gülümsemeyle. “Ve, tatlım, bana efendim 
demek zorunda değilsin.” 


Delores onu geriyordu ama kendini tutup gün için güzel yemekler 
yapmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. 


Haftalar geçti ve sonra fırtınalı bir pazar gecesi, Evan kaburga ve 
fırında patates hazırlarken, Delores mutfağın 


girişinde belirdi. Üstündeki beyaz tül, altındaki çıplak bedenini 
kapatamıyordu. 


“Bu gece alt güverteye gel,” dedi, kedisini kollarında tutarak. “Seninle 
konuşacaklarım var.” 


Yemekten sonraki görüşmeye mümkün olduğu kadar geç gitmek için 
yemek servisini uzatmaya çalıştı ama Bay Caldwell erkenden kalktı. 
Karısı Evam'ın her hareketini izleyerek pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. 


“Tamam,” dedi son tabağı da temizledikten sonra. “Çok yorgunum, 
efendim. Sanırım doğrudan odama gideceğim.” 


“Bana efendim dememeni söylemedim mi sana?” dedi kadın, şakayla 
karışık bir ciddiyetle. 


“Üzgünüm,” dedi Evan oradan ayrılırken. Köşeyi dönerken 
avuçlarının içi terlemişti, karşısına bir anda Bay Caldwell çıktı. 


“Nereye kaçıyorsun, oğlum?” dedi adam sinsi bir sırıtmayla. 
“Ben sadece...” 

“Git ona,” dedi. “Utanma.” 

Evan ın gözleri büyüdü. “Ama ben...” 


“Bizim ihtiyaçlarımızı karşılaman için sana para ödüyoruz ve onun 
ihtiyaçlarını da karşılamanı istiyorum.” 


“Ben öyle değilim ama.” 

“Nasıl değilsin, oğlum?” Kakırdamaya başladı. “1965'te Miss Texas 
güzeliydi. Şimdi öyle gibi görünmeyebilir ama olsun. Gözlerini kapat ve 
onu düşün.” 

Evan sadece Bayan Caldwelle değil, hiçbir kadına ilgi duymadığını 
söylemedi ona. Hiçbir zaman ilgi duymamıştı da. iyice panikleyip 


korktu. 


“Hadi,” dedi Bay Caldweli, kolundan tutup onu alt güvertenin girişine 
götürerek. “Seni bekliyor.” 


Alt güverteye inen merdivenlerden yürürken Evan'ın dizleri titredi. 
Güverte soluk bir şekilde aydınlıktı ama Bayan Caldwell'in koltuğun 
üzerinde uzandığını görebiliyordu. Açık yeşil bir gecelik giymişti. 
“İşte geldin, canım,” dedi. “Seni bekliyordum.” 


Evan koltukta mümkün olduğunca ondan uzağa oturdu. 


“Buraya gel,” dedi. “Hadi biraz eğlenelim.” 


“Efendim...” 

“Kaç defa dedim sana bana Delores de diye?” 
“Delores,” dedi, “Ben... ben yapamam.” 
“Neden, tatlım, nonoş musun?” 


Bayan Caldwell geceliğinin bağcığını gevşetip el ve bacaklarının 
üstünde sürünerek ona yaklaşırken Evan yutkundu. 


“Lütfen,” dedi, göğsüne dokunduğunda sinerek. “Lütfen dur.” 
Evan ın kedisi Bayan CaldweU”le arasındaki boşluğa zıpladı. 
“Kahrolası kedi,” dedi kadın. “Al şunu buradan.” 


Evan ayağa kalktı ama ona ulaşamadan önce Bayan Caldwell kediyi 
yakaladı. “Bu gece ya benimle kal ya da bu kediyi bu tekneden 
atarım.” 


Evan kafasını salladı. “Lütfen,” diye ağladı. “Bunu yapmazsın, değil 
mi?” 


“Ah, evet yaparım.” 


E>an kendini kötü hissetti. “İhtiyaçlarınızı o şekilde karşılavamam, 
efendim.” 


“O zaman küçük kedine elveda de,” dedi kadın gülümseyerek. 


Evan o gece küçük bir çocukken yaptığı gibi dua etti. Kilisedeyken 
arkadaşlarının yanlış dediği içindeki arzuyu 


bastırması için Tanrıya yalvarırdı. Şimdi de kedisi için yalvarıyordu. 
Pegasus'tan bir an önce kurtulmayı ve Pegasus'un okyanusun dibine 
gömülmesini diledi. 


Sabah uyandığında kedisinin gittiğini gördü. Bayan Caldwell kahvaltı 
servisinde onun ağladığını görmedi. Bir daha da onu rahatsız etmedi. 


12. Bölüm 


Uyandıktan kısa bir süre sonra, “Diş ipini hatırlıyor musun?” diye 
sordum. 


Gray güldü. “Evet.” 
“Şu anda kulağa çok güzel gelmiyor mu?” 


Dişlerine dokundu ve başını salladı. “Evet.” “Kanıksadığımız onca şey, 
ne komik.” 


“Manavlar gibi,” dedi. “Manav alışverişi yapmaktan nefret ederdim.” 
“Ben de.” 

“Yastıklar.” 

“Deterjan.” 

“Tuvalet kâğıdı.” 

İkimiz de güldük. 


Gray kumsalda sabah yürüyüşüne çıktı. Geri döndüğünde ona bakıp 
gülümsedim. 


“Yeni görünüşüm hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu. 


Üstünde Bay Edward Gunther”ın 1950lerden kalma güve yemiş 
pantolonu, buruşmuş, delikli ve bir zamanlar beyaz olan ama artık sarı 
renkteki gömleği vardı. Boynuna kravatı öyle bir bağlamıştı ki hayatı 
boyunca hiç kravat taktı mı merak ettim. 


Bir açlık ağrısı hissediyordum ama kostümünde bir şeyler içimi açtı. 
Gülümsedim ve boğazımı temizledim. “Kredi başvurusu yapmak 


istiyorum,” dedim. Kravatını düzeltmek için ayağa kalktım. Kravatı 
tıpkı Erik”in kravatını bağladığım şekilde bağladım. 


“Fee, ne alacaksınız hanfendi?” 


Gözlerimi devirerek, “Amma meraklı bir bankacısınız,” dedim. “Ama 
illa bilmeniz gerekiyorsa bir tekne almak istiyorum. Gördüğünüz gibi 
kendimi ıssız bir adada buldum. Bir hız teknesi işimi görür diye 
düşünüyorum.” 


Oyuna devam ederek, “Kredi notunuz nasıl?” diye sordu. 


“Mükemmel,” dedim. Aslında bu doğruydu. Erik*inki benimkinden 
kötüydü ve ben bunu unutmasına asla izin vermiyordum. Özellikle de 
üniversite ikinci sınıfta (benimle tanışmadan önce) yaptığı alkol dolu 
bir Meksika seyahatinden sonra. Bu seyahat, SUV model limuzinle 
gezmeler, Meksika barında herkese içki ısmarlamalar ve limiti dolmuş 
bir kredi kartını içeriyordu. 


Gray gülümseyip kütükte yanıma oturdu. Ateşin yanındaki kayaların 
üstüne kurumaya bıraktığım mangoları göstererek, “Bak,” dedim. 
“Bunların birkaç ay dayanmasını sağlayacak bir yol bulabileceğimizi 
düşünüyorum.” 


Bir tanesini ağzına atarak, “Çok güzeller,” dedi. Turuncu renkte bir 
damla su çenesine damladı. Tişörtünün koluyla sildi. “Banyo yapmam 
lazım,” dedi. 


“Evet,” dedim. “Benim de.” 


“Havuza kadar yürüyelim, sonra adanın geri kalanına da bakalım. O 
kadar da büyük değil. Günbatımına kadar döneriz.” 


“Tamam,” dedim. “Ben öğle yemeği hazırlayayım.” Bilmiş bilmiş 
sırıttı. “Öğle yemeğinden kastın yengeç pastası ve erişte, değil mi?” 
ikimiz de mönümüzün şimdilik karıncalardan ve Gray'in bulduğu 
diğer böceklerden (ben hâlâ böcek ve kurtları yemeyi reddediyordum), 
alg, mango ve istiridyeden oluştuğunu biliyorduk. 


Göz kırparak, “Hayal gücünü kullan,” dedim. 


Bu sefer başka bir yol kullanmaya ve adanın güneyini keşfetmeye 
karar verdik. Gray, ileriyi göstererek, “Şansımız varsa,” dedi, “oradan 
geçer ve geri döneriz. Belki daha yakında bir su kaynağı vardır.” 


Yola çıkarken, “Ayağın nasıl?” diye sordum. 
Gray dönüp bana baktı. “Tamamen iyileşti.” 
“Vay,” dedim. “Hızlı bir iyileşme.” 
“Biliyorum,” dedi. “Aslında olağandışı bir şey.” 
“Sen düşünmüştün ki daha...” 

İkimiz bir ağızdan, “Uzun sürecek,” dedik. 


“Evet çünkü nemli ve pis bir ortamdayız. Tıbbi açıdan bakıldığında 
bunlar bir yaranın resmen kâbusudur. Ama,” dedi ve durdu. Kafasını 
salladı. “Charlotte, bu adada bir şey var bence.” 


“Nasıl yani?” 


“Öncelikle,” dedi. Büyük bir ağaç kökünün üstünden atladı. “Dizin çok 
hızlı bir şekilde iyileşti. Sonra benim as-timim var.” Dönüp bana baktı. 
“Ama en ufak bir belirtim bile kalmadı.” 


“Belki buna sıcak hava sebep olmuştur,” dedim. 


Kafasını salladı. “Geçen sefer beni tropikal kuşakta görecektin. Sürekli 
hırıldıyordum.” 


“O zaman söylemek istediğin şey,” dedim. Sırtımdaki ilkyardım 
çantasını ayarladım. Bu çantayı, yenebilir bir şeyler bulursak geri 
getirebilelim diye yanıma almıştım. “Bu adada sihirli bir şeyler 
olduğu.” 


Gray, “Bilmiyorum,” dedi. 


Yürümek ve önümüzdeki çukurlu araziyi takip edebilmek için uygun 
bir sopa buldum. Eğim dikleştikçe dengemi sağlamaya dikkat ettim. 
Ayaklarımı ağaç köklerine basıyor ve bitkilerden güç alıyordum. 


“Burası Jurassic Park'a benziyor,” dedim. 


Gray, söylediklerime katılarak, “Evet,” dedi. “Çalıların arasından bir 
T-Rex çıkacak gibi gelmiyor mu sana da?” “Kesinlikle,” dedim. Bir an 
durup soluklandım. Karnım açtı ve adada geçirdiğim zamanlardan, en 
iyisinin bu açlığı görmezden gelmek olduğunu öğrenmiştim. 


Gray bir an kıpırdamadı. “Duydun mu?” 


Kafamı salladım ve sonra donup kaldım. Uzaktaki çalılıklar hışırdadı. 
Bir dalın çatırdadığını duyunca bakıştık. Telaşlanarak, “O neydi?” 
diye fısıldadım. 


“Endişelenme, muhtemelen sadece bir hayvandır,” dedi. Kollarımdaki 
tüyler diken diken olmuştu. “Nasıl bir hayvan?” 


Gray temkinli bir şekilde yürümeye devam etti. Ben de arkasındaydım. 
Bir dakika sonra çalıların içinden bir şey fırladı. Şeklini çıkaramadım 
ama kürkünü görebildim. Gray elimden sopayı kaptı ve korumacı bir 
şekilde geri çekildi. 


Kalbim o kadar gürültülü atıyordu ki ayağımın altındaki mırıldayan 
şeyi fark etmemiştim. 


Gray, “Kediymiş,” dedi. Ayaklarımızın dibindeki dost canlısı hayvanı 
incelemek için eğildi. 


Derin derin nefes aldım. “Çok şükür,” dedim. “Ben de şey 
sanmıştım...” 


Gray gülerek, “Aslan mı?” dedi. 


1 Olabilir!” 


Küçük kara kediye uzandı. Kedi hemen eline doğru sokuldu ve daha 
yüksek sesle mırıldandı. “Buraya nasıl geldiğini merak ediyorum?” 


Omuz silktim. Gabby nin çok uzun zamandır sahip olduğu kedisini 
anımsadım. Annabelle on altı yaşında mıydı on yedi mi neydi? Gabby, 
kedi arka bahçesine gelince onu eve alıp beslemeye başlamıştı. Bir kutu 
ton balığı vermişti, ikisi, ozamandan beri birlikteydi. 


Gray ayağa kalktı. Adanın derinliklerine doğru yürümeye devam ettik. 
Kedi de peşimize takıldı. 


“Eğer onu besleyeceğimizi düşünüyorsa yanılıyor,” dedim. Kedi, büyük 
bir ağaca atlayıp üst dalma çıkınca kafamı kaldırıp baktım. Bir salkım 
yeşil meyveye pati attı. Gray, “Bir dakika,” dedi. “Bu fındık ağacı mı?” 


Alt dallardan birine uzandım ve küçük yeşil meyvelerden kopardım. 
Sonra dikkatli bir biçimde ısırdım. Acıydı. Yana döndüm ve 
ağzımdakileri hemen tükürdüm. 


“Ben buna yenebilir demezdim pek,” dedim. Küçük yuvarlağı elimde 
birkaç kez çevirdim. “Ama şu yeşil tabakayı kırarsak belki içinde bir 
şey olabilir.” 


Ben kabuğu çıkarırken Gray beni izliyordu. İçinden kahverengimsi 
fındık benzeri bir şey çıktı. “Makademya fındığı,” dedim. “Ya da ona 
benzer bir şey. Daha sonra ateşte kızartır lezzetli olup olmadıklarına 
bakarız.” 


“Her şey karınca ve istiridyeden daha lezzetlidir.” Sırıtarak, “Bunda 
haklısın,” dedim. 


İkimiz de ağaca döndük ve gizemli fındıklardan toplayabildiğimiz 
kadar çok topladık. Annemin her sene Noelde yaptığı sütlü çikolatalı 
makademya fındıklarını hatırlayınca ağzım sulandı. Evimi özlemiştim. 
Derin bir hasret duyuyordum. Bu hasret, elektrik akımı kadar 
kuvvetliydi. Bunu Gray de hissediyor muydu acaba? Arada bir ev 
özlemi tutuyor muydu? Evini özlüyor muydu? Merak ettiğim birçok 
şey vardı. 


Gray plastik torbayı bağladı, sonra ayağının dibinde oturan kediye 
döndü. Kedi sırtüstü yattı ve karnını gösterdi. Cinsiyeti erkekti. 
Karnını sevince mırıldandı. Kedinin teninde dövme gibi görünen şeyi 
göstererek, “Bu ne?” diye sordum. 


Gray yakından baktı, sonra kafasını salladı. “Ben Was-hington 
Üniversitesi”ndeyken içinde maymunların olduğu bir araştırma 
laboratuvarı vardı. Şebek maymunlardı sanırım. Bazıları HIV, bazıları 
hepatit B virüsü taşıyordu. Tartışmalı bir konuydu, hâlâ öyle. Neyse, 
orada bir arkadaşım çalışıyordu ve bazı hayvanları görmüştüm.” 
Kedinin belindeki izleri ve 36987 numarasını gösterdi. “Maymunlarda 
da böyle numaralar vardı.” 


Kafamı salladım. “Çok tuhaf.” 
Gray omuz silkti. “Ona 36987 adım da verebiliriz, başka bir isim de.” 
“Tamam ne verelim?” 


Bir an düşündükten sonra, “Maka nasıl olur?” dedi. “Makademya 
fındığının kısaltılmışı.” 


Sırıttım. “Fena değil.” 
Başını salladı. “Maka olsun o zaman.” 


Adanın diğer tarafına gidene kadar kaç saat geçti bilemiyordum. 
Uçurumdan, kıyının daha taşlı olduğunu görebiliyordum. Dalgalar 
arka arkaya geliyordu. Tepemizde kara bir bulut vardı. Yanağıma bir 
yağmur damlası düştüğünü hissettim. 


Gray bana su şişesini uzattı. Bir yudum aldım. “Fırtına geliyor gibi 
görünüyor,” dedi. Gökyüzüne sanki güvenmediği bir insana bakar gibi 
bakıyordu. “Geri dönmemiz lazım.” Başımı salladım. Onun peşinden 
patikadan indim. Çatalda durdu ve iki tarafa da baktı. “Bir dakika, 
sağ mıydı, sol muydu?” 


“Sağ,” dedim. “En azından bence.” 


İlerledik. Uzun bir süre geçtikten sonra daha önce hiç görmediğim bir 
kayanın yanından geçtik. O zaman hiçbir şeyin tanıdık olmadığını fark 
ettim. “Gray, bence yanlış geldik.” 


“Sanırım haklısın,” dedi. “Ama devam etmekten başka şansımız yok. 
Geri dönersek kampa ulaşmamız daha da uzun sürer diye 
korkuyorum. Yakında hava kararacak. Burada kalmak zorunda 
kalabiliriz.” 


Hâlâ peşimizde olan Maka, sanki plan ona uyuyormuş gibi ilk kez 
miyavladı. 


Bir saat daha yürüdük. Gökyüzü gittikçe kararıyordu. Yağmur 
damlalarının koluma değdiğini hissedebiliyordum. Önce on saniyede 
birdi, sonra gittikçe arttı. Ta ki gökyüzü yarılıp da içindeki her şeyi 
sadece bizim küçük adamıza boşaltıyormuş gibi görünene kadar. 


Gray, “Yürümeye devam edelim,” dedi. 


“Ne?” dedim. Yağmurun sesinden Gray'i duymuyordum. Saçlarım 
ıslanmıştı. Kıyafetlerim de öyle. Bir zamanlar sert, katı gibi görünen 
zemin kaygan, çamurlu bir hale gelince attığım her adıma dikkat 
etmeye başladım. 


Gray daha yüksek sesle, “Devam et,” dedi. “Suyun kenarına 
varabilirsek kıyıyı takip ederek kumsala ulaşabiliriz.” 


Birkaç dakika sonra akşam karanlığı neredeyse bütün güneş ışığını 
tüketmişti. Maka yı göremiyordum. Gray'i de zor görüyordum. 
Vücudu uzakta bir siluet olarak görünüyordu. Bir adım attım ve 
doğruca sert bir şeye çarptım. Alnımda keskin bir acı hissettim ve 
acıyla inledim. 


Gray, hemen yanıma gelerek, “Ne oldu?” diye sordu. 
“Sanırım bir ağaca çarptım.” 


Gray yarama baktı. “Kanıyor. Seni barakaya götürmemiz lazım.” 


Gözlerimdeki suyu sildim. Belki de kandı. 


İleriyi göstererek, “Orada,” dedi. Neyi gösterdiğini göremedim ama 
onu takip ettim. Başım dönüyordu, midem bulanıyordu. Karşımda 
tahtalardan oluşan bir şey görebiliyordum sadece. Önce ilkel bir 
barakaya benzeyen şey aslında... bir geminin pruvasıydı. 


Gray, kafasını salladı. Hayretler içindeydi. “Nasıl ya...” 

“Bu nasıl?..” 

Gray, “Bilmiyorum,” dedi. “Fırtına buraya kadar sürüklemiş olabilir.” 
“Kasırga da olabilir,” dedim. 


Gray geminin pruvasındaki bir boşluktan girdi. Ben de onu takip 
ettim. İçerisi karanlık olsa da ve çevremizde dolaşan elim kadar büyük 
örümcekler olduğundan emin olsam da yağmurdan korunmak güzeldi. 
Ağrıyan başımı duvara dayadım. 


“Sanırım çakmağı getirmiştim,” dedi ve çantayı aradı. “Evet, burada.” 
Bir şey göremiyordum ama çakmağı yakmaya çalıştığını 
duyabiliyordum. Birkaç kez çakmaya çalıştı ama ya çok ıslaktı ya da 
gazı bitmişti. 

Grav, “Kahretsin,” dedi. 

“Ne oldu?” 


“Düşürdüm.” 


Geminin zeminini el yordamıyla araştırdım. Tahtaların arasında 
boşluklar ve pürüzler vardı. İç geçirerek, “Muhtemelen aşağı 
düşmüştür,” dedim. “Sabaha kadar beklememiz gerek.” 


Gray ilerleyip kafasını dışarı doğru çıkardı. “Hayır,” dedi. “Sana 
ilkyardım çantasını getirmem gerek. Kesiğinin dikişe ihtiyacı olabilir.” 


Uyuşturucu ilaç olmadan dikiş atıldığını düşününce dudağımı ısırdım. 
Yutkundum. Yürüyüşe çıkmadan önce ilkyardım çantasını da yanıma 
almadığıma pişman olmuştum. Bulacağımız şeylere yer açmak 
istemiştim ama yanlış bir seçim olmuştu. 


“Yağmur dinmeye başladı,” dedi. “Dışarıda biraz ayışığı var. Kamptan 
bir kilometreden fazla uzakta olamayız. Kıyıyı takip eder ilkyardım 
çantasını alırım ve geri döner seni bulurum.” 


“Olmaz,” dedim. “Çok karanlık. Ya...” 
“Bana bir şey olmaz,” diye güvence verdi. 


“Ya ben? Sen... beni burada böylece bırakacak mısın?” Kalp atışlarım 
hızlandı. 


Gray geminin kenarına dokundu. “Yürüyecek durumda değilsin. 
Burada bir şey olmaz. Bu şey adaya nasıl gelmiş olursa olsun uzun 
zamandır burada ve buradan bir yere gittiği yok. Burada otur, hemen 
geleceğim. Söz veriyorum.” 


Başımı salladım. “Tamam,” dedim. Ayak sesleri uzaklaştı. Ama ben hiç 
de iyi değildim. Beynim zonkluyordu. Hayatımda hiç korkmadığım 
kadar korkuyordum. 


Bir saat geçti, belki de daha fazla. Yağmur tekrar hızlanmıştı, rüzgâr 
da öyle. Dizlerimi göğsüme çektim ve kanayan başımı bacaklarıma 
gömdüm. Gray'in gelmesine daha ne kadar vardı? Burada karanlıkta 
tek başıma daha ne kadar oturacaktım? 


Zihnim içinde oturduğum gemiye takıldı. Askeri bir gemi miydi? Özel 
bir gemi miydi? Yoksa korsan gemisi miydi? Mürettebata ne olmuştu? 
Hepsi yok mu olmuşlardı? Gök gürültüsü duydum. Vücudum titredi. 
Ayaklarıma bir şeyin değdiğini hissettim ve bacaklarımı daha çok 
çektim. Rüzgâr kuvvetliydi. Sanki geminin veya benim ya da ikimizin 
peşine düşmüş gibi geminin yan tarafına vurduğunu 
hissedebiliyordum. 


Başka bir gök gürültüsü daha duyuldu. Sonra şimşek çaktı. Öyle 
parlaktı ki teknenin içinde oturduğum küçük mağara gibi alanı 
aydınlattı. Bir an için gözümün önünde korkunç bir görüntü belirdi. 
Oturduğum yerden bir iki metre uzakta bir iskelet vardı. Dehşet dolu 
bir çığlık attım. O sırada Maka kucağıma atladı. Hareket etmeye 
korkuyordum. Başım zonkluyordu. Dışarıda baraka filan yoktu ama 
gemiden çıkmak zorundaydım. Burada bir dakika daha kalamazdım. 


Kendimi dengeleyerek geminin girişine doğru emekledim. Yağmur çok 
şiddetliydi. Kafam karışıktı, sersem gibiydim. Maka da yanımda 
olmalıydı. Sol bacağıma sürtündüğünü hissedebiliyordum. Yürürken 
birkaç dakika zorlandım. Ta ki yağmur hafifleyene ve bulutlar biraz da 
olsa ayrılıp yolumu aydınlatacak kadar ayışığı ortaya çıkana kadar. 
ilerde büyük bir ağaç görünce çok sevindim. Saçaklarının altına 
geçtim. Maka da koltuğumun altına kıvrıldı. Gözkapaklarım ağırlaştı. 
Çok çabalamama rağmen yorgunlukla baş edemedim. Beni bir dalga 
gibi vurdu. 


18 Mart 2008, Seattle 


Beni ameliyat öncesi bir odaya alırlarken Gabby elimi tutuyordu. 
“Erik”e söyleyeyim mi?” diye sordum. 


Bakışları benimkilerden bir saniye uzaklaştı. Sonra tekrar bana döndü. 
Kendinden emin bir şekilde, “Hayır,” dedi. “Hazır olduğunda 
söylersin.” 


Hastane önlüğümün kenarını çekiştirerek iç geçirdim. Ameliyatı ve 
iyileşme sürecimi Erik”in, şirketinin yeni şubesinin açılışına yardım 
etmeye New York'a gittiği zamana ayarlamıştım. Dün uçağa binerken, 
“Beni görmeye gel,” diye yalvarmıştı. “Denerim,” diye söz vermiştim 
ama gitmeyeceğimi biliyordum. Önümde altı haftalık bir iyileşme 
süreci vardı. Seyahat etmemin uygun olmayacağını biliyordum. 


Ameliyattan birkaç aydır haberim vardı. Hayatımı sonsuza kadar 
değiştirecek ultrasonu çektirdiğim o korkunç sabahı hatırlıyordum: 
Doktor Lanister gözlüklerini burnunda iyice yukarı doğru itti. Sonra 


karnıma jel döktü. Sol elimdeki telefon titredi. Erik'ten bir mesaj gelmişti. 
Cevap vermedim ve telefonu çantama tıkıştırdım. 


Doktor, uzun bir kabloya bağlı cihazı karnıma bastırdı. Soğuk jeli minik 
hareketlerle tenimde dolaştırdı. Ben de duvardaki ekrana bakıyordum. 


“Şurayı görüyor musun?” dedi. “Benim korktuğum da buydu. ” Kafasını 
salladı. "Burada da, rahim duvarı boyunca. Her yerdeler. Böyle bir şeyi 
daha Önce hiç görmemiştim. * Tümör. iyi huylu tümörler ama tümör 
sonuçta. Onlarca-sı üreme organımda tohum gibi büyüyordu. Doktor 
Lanister regl dönemlerimin bu yüzden ağrılı geçtiğini söylemişti. 
Karnımdan sırtıma kadar her yere bıçaklar giriyormuş gibi bir ağrıydı bu. 


Yatağın kenarını tutarak, “Onları... çıkarıp alabilir misi-niz?” diye sordum. 
Koruyucu kâğıt parmaklarımın arasında kıvrılmıştı. 


Doktor Lanister aleti bıraktı ve eldivenlerini çıkardı. “Charlotte, ” dedi. 
“Maalesef seni daha üst bir düzeye geçiriyoruz. Bu tümörler tek tek 
alınamayacak kadar çok. Bunları yumurtalıklarına zarar vermeden almak 
imkânsız. Bunu ya-pabilsek bile tekrar tekrar oluşacaklar. * Derin bir nefes 
aldı. “Full histerektomi lazım. » 


Gözlerim irileşti. Aniden doğruldum. “Histerektomi mi? Yani her şeyi 
alacak mısınız? Sonsuza kadar? Yani hiçbir zaman çocuğum olmayacak 
mıP" 


Doktor Lanister basitçe başını salladı ve durumumla ilgili tıbbi terimler 
sarf etmeye başladı. Ameliyat için uzun süre beklenmesinin risklerini, artık 
anne olmanın başka yollan da olduğunu anlattı. Ama ben onu 
duymuyordum bile. Düşüncelerim onun sesini susturmuştu. Nişanlım Erik 
ne düşünecekti ? Evlenmek üzere olduğu kadının ona hiçbir zaman bir çocuk 
veremeyeceğini nasıl anlatabilirdim? 


Doktor kolumu sıktı, beni anılarımdan çekip aldı. “Zamanı geldi, 
Charlotte.” 


Beni ameliyathaneye götürürlerken Gabby el salladı. Tepemde parlak 
ışıklar vardı, insanlar maskeler takmış, önlükler giymişti. 


Bir kadın doktor ağzıma bir maske taktı ve bana derin derin nefes 
almamı söyledi. 


Uyandığımda, her şey bitmişti. 
“Charlotte! Charlotte!” 


Yavaş yavaş gözlerimi açtım. Neredeydim ben? Vücudum kaskatıydı. 
Başım ağrıyordu. 


“Charlotte!” 


Gray'i gördüğümde gözümün önündeki her şey normale döndü. Ada. 
Batan gemi. Kafamdaki kesik. 


Gray yanımda diz çöktü. “Charlotte, iyi misin?” 


Uyku sersemi bir sesle, “Sanırım ” dedim. Tepemdeki ağaçtan sabah 
güneşi süzülürken gözlerimi kıstım. 


“Geri dönmek bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim. Bu ada tam 
bir labirent.” 


“Sorun değil,” dedim. Ayağa kalkmaya çalıştım. Bir metre öteden 
Maka miyavladı. Onun da fırtınayı atlatabildiğim görünce sevindim. 
Ayağa kalkınca karnımı tuttum. Dün çok su içmemiştim ama yine de 
tuvaletimi yapmam gerekiyordu. 


Gray, “Kampa geri dönelim,” dedi. “Kesiğini temizlememiz ve 
muhtemelen dikmemiz gerekiyor.” 


Başımı salladım. “Bir saniye. Ben bir gidip...” Karşıdaki çalılıkları 
gösterdim. 


Gray sırıttı. “Tamam, seni yalnız bırakayım.” 


İleri doğru yürüdüm. Sonra çalılıkların arkasına çömel-dim ve 
şortumu indirdim. O anda nefesim kesildi. Bikini altımda kan lekesi 
vardı. 


13. Bölüm 


Gray alnımdaki kesiğe baktı. “Üç dikiş gerekiyor, daha fazla değil,” 
dedi. 


iç geçirdim. “Öyle mi?” 
Başını salladı. “Şaşırtıcı.” 


“Al bakalım,” dedi ve bana bir şişe alkol uzattı. Şişeyi kaldırıp baktım. 
Viskiydi. 


“Nereden buldun bunu?” 
“Yaşlı Ed Gunther?ın valizinden, hatırladın mı?” 


“Aaa doğru,” dedim. Bir yudum aldım. Tadı benzin gibiydi. Ama 
Gray'in ilkyardım çantasına uzandığını görünce bir yudum daha 
aldım. 


“Şimdi kıpırdama,” dedi. Bir yudum daha aldım. Sonra şişeyi yanıma 
koydum. Gray iğneyi tenimden geçirirken önce bir sıcaklık, sonra acı 
hissettim. 


“Ahh,” diye bağırdım. 


Yumuşak bir şekilde, “Özür dilerim,” dedi. “İşim neredeyse bitti.” 
Tekrar bağırdım. Sonra geri çekilip başını salladı. “Bitti.” 


Ağaca yaslandım. Hafif sersem ve biraz da çakırkeyif olmuştum. 
“Dün gece neden gemide kalmadın?” 
“Bir iskelet gördüm,” dedim. 


Gray feneri alıp doğruldu ve gemiye doğru yürüdü. “Hadi,” dedi. “Bir 
gidip bakalım.” 


Bikinimde sıcak bir ıslaklık hissettim. Ben o ameliyatı olduktan sonra 
nasıl... regl olabilirdim? 


Gray bekledi. “Ne oldu?” 
“Tuı, ben...” 

Bakışlarını kıstı. 
“Sanırım regl oldum.” 


Buruk bir gülümsemeyle, “Ya,” dedi. “Üzüldüm.” Kafamı salladım. 
“Anlamıyorsun. Ben regl olamam.” “Olmuşsun işte,” dedi. 


“Hayır. Fiziksel olarak imkânsız diyorum. Aylar önce histerektomi 
ameliyatı oldum.” 


“Ama bu hiç mantıklı değil.” 
İç geçirdim. “Biliyorum. O zaman neden regl olmuş olabilirim ki?” 


Kafasını salladı. “Ameliyatı ne zaman olmuştun?” “Geçtiğimiz 
martta.” 


“O zaman bunun iyileşme süreciyle bir alakası olamaz.” “Bana neler 
oluyor?” diye sordum. “Doktor olan sensin, bir fikrin vardır 
herhalde.” 


Ellerini havaya kaldırdı. Tam o sırada güzel mavi kelebeklerden bir 
tanesi geldi ve koluma kondu. “Aslında hiçbir fikrim yok. Tıpkı benim 
neden astım belirtileri göstermediğimi bilmediğim gibi. Hiç 
bilmiyorum. Burası tuhaf bir yer, Charlotte.” Kafasını salladı. “Ama 
geminin içine bakarsak senin kullanabileceğin kumaş gibi bir şey 
bulabiliriz...” 


Hemen, “Teşekkürler,” dedim. “Olur.” 


Derin bir nefes aldım, doğruldum ve Gray'in peşinden gemiye doğru 
ilerledim. Dün geceki iskeleti, geminin yan tarafına yaslanmış bir halde 


görünce kalp atışlarım hızlandı. Ama sadece bir tane yoktu. İlerde 
başka iskeletler de vardı. 


Gray feneri ileri doğru tutarak, “Orada başkaları da var,” dedi. 
Titredim. “Hadi buradan çıkalım,” dedim. 


Gray, “Daha değil,” dedi. “Kullanabileceğimiz bir şey var mı diye 
bakalım.” 


“Sen bak,” dedim. “Ben dışarıda bekleyeceğim.” 


Başını salladı. Tekrar açık havaya çıktım. Dakikalar sonra Gray elinde 
bir ip, birkaç alet, bir yığın battaniye ve içinde kim bilir neler olan bir 
sırt çantasıyla döndü. Elindeki-leri bıraktı ve bir tur daha gitti. Bu 
sefer küçük bir sandık, bir çekiç ve paslanmış bir baltayla döndü. 


“Charlotte, içeri girip görmen gereken bir şey var,” dedi. Suratımı 
buruşturdum. “Neymiş o?” 


Kafasını salladı. “Gel de gör, lütfen.” 


Gemiye doğru yürüdük ve cılız bir merdivenden alt kata indik. 
Burada, bir tarafta ranzalar, iskeletler ve konteymrlar vardı. 


Gray ileriyi gösterdi. “Orada, arka tarafta.” 


Birkaç adım daha yürüdük. Sonra sahne ortaya çıktı. Direğe bağlanmış 
bir iskelet. 


Nefesim kesildi. “Sence mahküm muydu?” 

“Bu her kimse, bir şey için cezalandırılıyormuş.” 

Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. “Hadi buradan çıkalım,” dedim. 
Gray başım salladı. Sonra durdu ve yerden bir şey aldı. 


“Bir çakı,” dedi ve iskelete döndü. 


İskeleti tutan ipleri keserken onu izledim. Kemikler yere, en sonunda 
huzura ereceği yere düştü. Bu yabancı kişinin direkte acı çektiğini, 
ayakları ve elleri iplerle bağlı halde durduğunu hayal edince çok 
üzüldüm. 


Battaniyenin bir kısmını yırttım ve sıkı sıkı bastırdım. Ağacın altına 
geçtim ve bu parçayı bikinimin içine koydum. 


Grayle birlikte sessizce kampa yürüdük. En sonunda kampa 
vardığımızda ateşi yaktım. Gray yarım saat sonra taze istiridye getirdi. 
Bunları dün topladığımız makademya fındıklarıyla kızarttık. Fındıklar 
altın sarısına döndüğünde kayaların üstüne soğumaya bıraktık. 


Gray bir tanesini ısırınca, “Vay,” dedi. “Bunlar gerçekten harika 
olmuş.” 


Ben de denedim ve başımı salladım. “Mükemmel. Düşünsene, Maka 
olmasaydı bunları asla bulamayacaktık.” Beslemeye yeni başladığımız 
kedimiz yanımda mırıldanıyordu. Ensesini okşadım. 


Fındık, istiridye ve mangoyla doyduktan sonra barakamıza gittik. Çim 
ve yaprakları toplayıp bir araya getirerek yaptığımız yastıklara 
uzandık. Kolumu kaldırdım ve kafamı koluma dayadım. Gray'e 
döndüm. Düşünceli bir halde ileri bakıyordu. 


“Gemi enkazı... çok bambaşka bir şeydi,” dedim. 
“öyleydi.” 

“Çok iyi bir şey yaptın.” 

“Nasıl yani?” 

“İskeleti o şekilde serbest bırakman.” 


Düşünceli bir şekilde başını salladı. “Hiç kimse o şekilde ölmemeli.” 
Bakışları uzun süre dalıp gitti. 


“Sence ne olmuş?” 


Omuz silkti. “Bilmiyorum. Belki de bir korsan gemisiydi.” 


Kafamı salladım. “Ama yerde gördüğümüz haritalar donanmadandı. 
Neden birini o şekilde mahküm etsinler ki? Hiç mantıklı gelmiyor.” 


Gray, “Belki hepsi iskorbütten kafayı yemiştir,” dedi. 


Birden kendi kaderimizden endişe duyarak, “Mangolarda C vitamini 
var mı?” diye sordum. 


Gray, “Evet,” diye cevap verdi. 
İç geçirerek, “Tamam,” dedim. 


Uzun bir süre sessiz kaldık. Sonra Gray'e döndüm. “Bana ne zaman 
anlatacaksın?” 


Onun uykusunda sürekli karısının ismini sayıkladığını duyuyordum. 
“Celeste.” 


Aniden kalktı, bakışlarını uzun bir an benimkilere kilitledi ve sonra 
gitti. 


Güneş battı. Gray hâlâ dönmemişti. Endişelenmeye başladım ama 
kendime onun iyi olduğunu, muhtemelen kumsalda yürüyüş yaptığını 
söyleyip durdum. Yakında dönecekti. Üstümdeki peştemal tarzı kıyafeti 
düzelttim. Bunu, Louise*'in büyük tişörtünü yırtarak ve omuzlarıma 
gevşekçe bağlayarak yapmıştım. Sonunda bikinimden ve o berbat kot 
şorttan kurtulmak iyi gelmişti. 


Biraz daha kızarmış fındık yedim ve barakaya gittim. Gemiden 
aldığımız battaniyeleri güveler yemişti, ayrıca küflüydü. Ama yine de 
bunları bulmamıza şükrediyordum. Dışarıda rüzgâr hızlanınca 
battaniyelerden birini göğsüme çektim ve altına kıvrıldım. 


Gray neredeydi? O yanımda olmadan, çok az tanıdığım bu adam 
yanımda olmadan kendimi çok yalnız hissediyordum, ayrıca biraz da 
korkuyordum. Ona bugün Celeste i sorarak fazla mı ileri gitmiştim? 
Bir dakika sonra dışarıda ayak sesleri duydum. Doğruldum. 


Gray, barakaya kafasını uzatarak, “Selam,” dedi. Ayışığında yüzünü 
gördüğüme sevinerek, “Sonunda geldin,” dedim. 


“Öyle birden kalkıp gittiğim için özür dilerim,” dedi. “Biraz zamana 
ihtiyacım vardı.” 


Koluna hafifçe dokunarak, “Anlıyorum,” dedim. Barakaya gelip 
yanıma uzandı. “Ondan bahsetmemem gerekirdi.” 


“Sanırım sen de haberleri duymuşsun, herkes gibi,” dedi. “Ben de 
görmediğini umuyordum. Bana normal biriymişim gibi bakabileceğini 
umuyordum...” 

“Neyden bahsediyorsun?” 


Kafasını salladı. “Yani sen?..” 


“Gray, sana Celeste'i sordum çünkü uykunda adını sayıklayıp 
duruyordun. Düşündüm ki o senin...” 


“Karım, evet.” 
Başımı salladım. 


“Dört sene önce öldü. Buna çok benzeyen bir adada.” Neredeyse 
fısıltıyla, “İstemiyorsan bundan bahsetmek zorunda değilsin,” dedim. 


Kafasını salladı. “Sana bu hikâyeyi anlatmak istiyorum.” 
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“Gray, tatlım, bana bir kadeh şampanya doldurabilir misin?” diye sordu. 
Kirpiklerini, ne isterse elde edebileceğini gösteren bir tavırla kırpıştırdı. 


Kocası gülümseyip başını salladı. Kadının boş kadehini bara götürdü. 
Adam, sessiz bir adamdı. Doktordu. Sade bir yakışıklılığı vardı, hiç 
gösterişli değildi. Celeste in tasarım çantalara duyduğu aşkı hiçbir zaman 
anlayamamıştı. Ama yine de her yeni yılda, mayısın on dördünde, doğum 
gününde ona yeni bir çanta alıyordu. 


Barmen, “Hanımefendi için bir kadeh daha şampanya mı?” diye sordu. 


Gray başını salladı. Sonra dönüp masanın uzak köşesinde kız kardeşi, onun 
müstakbel kocası ve bir grup insanla birlikte oturan karısına baktı. Bu 
insanların hepsi yarınki düğünün konuklarıydı. Bütün gözler her zamanki 
gibi Celeste tey di. İlgiyi üstünde tutuyordu ve bu da şaşırtıcı değildi. 
Celeste her zaman ilgiyi üstünde tutardı. Gray onun kız kardeşi Claudine 
için üzülüyordu. Evet, ablasının çekiciliği onda yoktu. Burnu fazla büyüktü, 
ağzı biraz fazla küçüktü. Ama bu onun düğün yemeğiydi. Celeste bunu 
gölgelememe-liydi. 


Gray masaya döndü. Karısı eline hafifçe dokundu. Büyük bir yudum 
aldıktan sonra, “Teşekkürler, canım,” dedi ve sağdıca döndü. Sağdıç, Netv 
York Cityden genç bir avukattı. Celeste kendini sohbete kaptırmıştı. Garson 
gelince Celeste hemen bardağının doldurulması için işaret verdi. Gray ve 
Claudine bakıştılar. 


Gray, boğazını temizleyerek, “Celeste, ” dedi. “Bizim artık yatmamız 
gerekmiyor mu?” 


“Tatlım, ” dedi. “Ben senin hastane saatlerine göre yaşamıyorum 
biliyorsun. ” Sağdıca döndü. “Kocam sabah saat alttda kalkar da, 
hastanede çalışmasa bile. ” 


Sağdıç başını salladı. “Ben öğlene kadar kendime gelemiyorum. * 
Celeste, “Ben de, ” dedi. 


Gray omuz silkti ve Claudine'e, elimden geleni yaptım, bakışı attı. 


Sonra., “Tamam madem, ” dedi. Ayağa kalktı, eğilip karısını yanağından 
öptü. “Ben odaya geçiyorum. » 


Celeste, kirpiklerini kırpıştırarak, *Beni bekleme, sen uyu, tatlım, ” dedi. 
Gray kumsalda yürüdü. Yarın törenin yapılacağı çayırdan, havuzun ve 


barın yanından geçerek kumsaldaki eve vardı. Karısının dört valizi 
yerdeydi. Valizlerin üstünden atladı ve kendi küçük çantasına ulaştı. İçinden 


bir tişört çıkardı. Sonra Denverdaki annesi için bir video çekti. Annesi 
görse burayı çok severdi. Kısa bir süre telefonda konuştular, sonra veda 
edip kapattılar. Gray çantasının yan gözündeki ilaç şişesini aldı. Ağzına bir 
hap attı ve komodinin üstündeki sudan bir yudum aldı. Sonra çarşaf 
bacaklarına doğru çekti. Cennet hiç bu kadar yalnız hissettirmemişti. 


Gray kapıdaki gürültüyle gözlerini açtı. Uyku sersemiydi, kafası karışmıştı. 
Rüya mı görüyordu? Oda netleşince Celeste'in yanında yatmadığını gördü. 
Kötü bir rüya, bir kâbus görmüş gibiydi. Ellerinde kan vardı. Çığlıklar. 
Karısının yüzü, acı içinde yalvarıyordu. Yatakta doğruldu. Bakışları 
irileşmişti, kalbi gümbür gümbür atıyordu. 

Yataktan kalkıp yerde pantolonunu ararken, “Kim o?” diye sordu. 
Fermuarını çekip kapıyı açtı. Gelen Claudinedi. Çıldırmış gibiydi. 
Yanaklarında, maskaranın bıraktığı gözyaşı izleri vardı. 

“Celeste öldü, ” diye feryat etti. 

“Gray, ne söyleyeceğimi bilemiyorum.” 

“O öldürüldü,” dedi. 

“Kim öldürdü?” 

“Bilmiyoruz,” dedi. “Ama şüphelerim var.” 

“Ben... Ne diyeceğimi bilemiyorum.” 

İç geçirdi. “Bir şey söylemek zorunda değilsin.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ona döndüm. 

“Birlikte mutlu muydunuz?” 


“Uzun süre mutluyduk.” 


“Nasıl yani?” 


“İlk tanıştığımızda farklı biriydi,” dedi. “Materyalist ve bıkkın bir 
kadın değildi. Sonra bu hale geldi. O zamanlar, Louis Vuitton kelime 
dağarcığında yoktu. Iowalı, basit, tatlı bir kızdı. Celeste Littleton.” 
Gülümsedi. 


“Değişti yani? Neden?” 


“Sanırım benim hatamdı. Çok çalışıyordum. Sabah altıda evden 
çıkıyordum ve bazen geceyarılarına kadar gelmiyordum. Ona ayıracak 
zamanım pek yoktu.” 


“O da değişti.” 
Başını salladı. 


“Başladığımız yere dönmeye çalıştım. Ama onca yıldan sonra... artık 
çok geçti.” 


“Çok üzüldüm,” dedim. 
Gray bakışlarını kaçırdı. 
Biraz durduktan sonra, “Gray,” dedim. “Neden o gemideydin?” 


“Balayımızda da bu tura çıkmıştık. Nasıl bir his olduğunu hatırlamak 
istedim. Mutlu zamanların...” 


Başımla onayladım. 


“Neyse,” dedi. “Alnın nasıl?” Parmaklarını tenimde hissettim ve 
bedenim Erik'ten bu yana hissetmediğim bir enerjiyle doldu. 
Dokunulmayı özlemiştim. Sevilmeyi özlemiştim. 


“Daha iyi,” dedim. Eli alnımdan başıma doğru ilerlerken 
kıpırdamadım. Saçlarımı nazikçe okşarken gözlerimi 


kapattım. Karısını kaybedince yaşadığı acıyı, üzüntüyü düşündüm. 
İkimiz de yan tarafımıza dönerek yatmıştık, birbirimize bakıyorduk. 
İçgüdüsel olarak elimi yanağına götürdüm. Onun eli de başımdan 


boynuma kaydı. Göğsümdeki kemiklere parmaklarıyla dokundu. 
Başımdan ayak parmaklarıma kadar güçlü bir elektriğin beni sardığını 
hissettim. 


Beni kendine çekti. Vücudunun, karşımda duruşunun tadını çıkararak 
pes ettim. Onu her şeyiyle hissedebiliyordum. Dudakları benimkilerle 
buluşunca geri çekilmedim. 


Geçmişimiz acı vericiydi. Geleceğimiz belirsizdi. Kesin olan tek şey 
şuydu: Şimdi birbirimize ihtiyacımız vardı. 


Ertesi sabah gözlerimi açarken Gray'in dudaklarını yanağımda 
hissettim. 


Gülümseyerek, “Selam,” dedi. 


“Selam,” dedim. Bir kuş ciyakladı. Dün gece olanlar kafamda netleşti. 
Gray in kolları, beni sarışı, öpüşü, çığlık atışım. Bacaklarımda kan 
vardı. Reglimi fark ettiyse de bir şey demedi. 


Erik”i, kocamı düşünerek aniden doğruldum. 

Gray de doğruldu. “İyi misin?” 

“İyiyim,” dedim. “İyiyim.” Doğruldum ve çıplak vücudumu bir tişört 
ve eski kot şortumla kapattım. Sonra giyinmek için dışarı çıktım. “Ben 


kahvaltıyı hazırlayayım.” 


Gray yanıma ateşin başına geldi. “Sana bir sürprizim var.” Arkasında 
bir şey saklıyordu. 


“Neymiş?” 


Küçük bir balık çıkardı. Solungaçlarından kan damlıyordu. “Yavru bir 
hani balığı,” dedi. “En azından ben öyle olduğunu düşünüyorum.” 


Başımı salladım. 


“Az önce çakıyla yakaladım.” 


Sıradan bir sesle, “Vay,” dedim. “Teşekkürler.” 


Gray, “Sevinmedin mi?” diye sordu. Yanıma otururken üzgün üzgün 
bakıyordu. 


“Hayır,” dedim. “Yani evet, tabii ki sevindim. Sadece... Dinle, dün gece 
olanlar... Bir daha olamaz. Ben evliyim...” Gray sert bir tonla, “Bir 
daha olmayacak,” dedi. Sanki hastanede bir hemşireyle konuşuyor 
gibiydi. 


Balığı çakıdan çıkardı, ateşin yanındaki kayaya koydu ve kumsalda 
yürümeye başladı. 


Gray öğleden sonra dört balık daha getirdi. iki tanesini ateşte pişirdik 
ve sessizce yedik. Diğer ikisini taşların üstünde kurutmayı önerdim. 
Gray de onay verdi. Ev yapımı kuru balık. Ben barakamızı kumsaldan 
topladığım çalı çırpıyla desteklerden o da balıkları temizledi. 
Aramızdaki sessizlik büyüyordu. Ne kadar denersem deneyeyim dün 
geceyi aklımdan çıkaramıyordum. Yasak ama bir o kadar güzeldi. 
Çakıyı balıkların üstünde dolaştırırken kol kaslarına bakmadan 
edemiyordum. Kafasını kaldırıp bana baktı. Bakışlarımız 
buluştuğunda yanaklarımın kızardığını hissettim. Hemen kafamı 
çevirdim. 


14. Bölüm 


Gray barakaya gelmeden uyuyakalmıştım. Ertesi sabah uyandığımda 
yanımda yatıyordu. Dışarıda kuşlar cıvıldar, dalgalar kıyıya vururken 
göğsünün yükselip inişini izledim. Hafifçe kıpırdandı. Yüzünün 
değişmesini, gerilişini seyrettim. Evdeki hayatı nasıldı merak ettim. 
Beraberinde taşıdığı acıyı, üzüntüyü merak ettim. Bunu, onunla 
gemide tanıştığım ilk gece gözlerinde görmüştüm. Adada geçen her 
günümüzde bu acı onunlaydı. Ama önceki gece... Bunlar bir an için 
kayıp gitmişti. 


Gözlerimi sımsıkı kapattım ve tekrar açtım. Sanki hatırlamayı ve 
tekrar tekrar hissetmeyi çaresizce istediğim anıları, hisleri unutmak 
ister gibiydim. Gray kıpırdandı. 


Gözlerini açtı, bir an için bakışları bana odaklandı. “Günaydın,” 
dedim. 


Esneyerek, “Günaydın,” dedi. Doğruldu. “Düşünüyorum da,” dedi. 
“Kahvaltıdan sonra gemiye gidip başka bir şey bulabilecek miyiz diye 
bakalım. Yağmur mevsimi gelmeden yeni bir baraka yapmaya 
başlamak istiyorum.” 


“'Tamam,” dedim. Ayağa kalktı ve kumsalda “lavabo” dediğimiz 
noktaya doğru yürümeye başladı. Ben de gerindim ve ateşi yenilemek 
için dışarı çıktım. Gray döndüğünde istiridye ve mangoları yedik. 
“Kuru” balık da güzel gidiyordu. Bir hafta içinde güzel bir akşam 
yemeğimiz olacaktı. Kuşların bunları çalmasını engelleyebilirsek tabii. 
Gray her balık parçasını ateşin üstünde biraz tütsülemeyi önermişti. 


İstiridyeyi açarken, “Düşündüm de,” dedim. İstiridyenin etini 
batıracağım limonlu tereyağlı bir sosun hasretini çekiyordum. 


Gray, ellerinde sulu bir mangoyla kafasını kaldırarak, “Eee?” dedi. 


“Kedi, gemi, valizli kaçak...” dedim. Durdum ve düşüncelerimi 
toparladım. “Belki hepsinin ortak bir noktası vardır.” 


Gray'in bakışları kısıldı. “Ne gibi?” 


“Hepsi, her canlı bir şeyden kaçıyor veya kaçıyormuş. Ve buraya bu 
şekilde gelmişler.” 


Gray omuz silkti. “Bilmiyorum. Biraz abartı gibi geldi. Ayrıca bu 
söylediğin senin de bir şeyden kaçtığın anlamına gelir.” 


Gray'in dertli hayatını ve kendi hayatımı düşünerek, “Bu doğru değil,” 
dedim. Ameliyatımı, Erikten sakladığım büyük sırrı düşündüm. Sırlar. 
Evet, sırlarımız vardı. Belki bu adanın sakinlerinin de sırları vardı. 
Belki de bu ada, büyük, önemli sırları olanlar için bir cennetti. Belki 
onları bir mıknatıs gibi çekiyordu. Belki de bu yüzden buraya 
düşmüştük. 


Gray ayağa kalkarak, “Dinle,” dedi. “Bu ada hakkında, kedi hakkında 
her şeyi söyleyebilirsin ama sakın benim bir şeyden kaçtığımı ima 
etmeye kalkma. Benim saklayacak bir şeyim yok.” Yarısını yediği 
mangoyu çalıların arasına attı ve çakıyı aldı. Boynumdan sırtıma 
kadar soğuk bir ürperti hissettim. 


“Hadi, kalk gidelim,” diye çıkıştı. “Şanslıysak güneş batmadan dönmüş 
oluruz.” 


Gemiye yürürken çok az konuştuk. Gray düşünceli görünüyordu. Ben 
de öyleydim. Birden her şey anlamını yitirmişti. Kendimi her 
zamankinden daha yitik hissediyordum. Geleceğime, hayatta kalışıma 
dair duyduğum endişe beni esir almıştı. Maka nın arkamızda 
mırıldandığını duyunca eğildim ve onu okşadım. Yanımda olduğu için 
mutluydum. Mola verdik, istiridye ve kurutulmuş mango yiyip yola 
devam ettik. 


Mavi bir kelebek yanımdaki bir dala kondu, sonra bize yol gösterir gibi 
devam etti. Bir dakika sonra eski gemi göründü. 


Gray, gemiye bakmak için durarak, “Bu gerçekten önemli bir şey,” 
dedi. Sudan bir yudum alıp bana uzattı. Kısa bir süre önce alnıma dikiş 
attığını düşünerek yüzümü buruşturdum ve şimdi daha iyi olduğum 
için, alnım düşündüğümden daha çabuk iyileştiği için halime 
şükrettim. 


Gray, “Kıyıya bu şekilde vurması için dev bir dalga gerek,” dedi. 
“Daha önce hiç görülmemiş bir fırtına gerek.” 


Başımı salladım. Geminin arka tarafına doğru yürüdüm ama 
yakınlarda ayak sesi duyunca olduğum yerde donup kaldım. 


Yarı fısıltı yarı çığlıkla, “Gray!” dedim. 
Hemen koşup geldi. “Her şey yolunda mı?” 


“Bir şey duydum,” dedim. “Ayak sesleri gibiydi.” “Muhtemelen 
Maltadır,” dedi. Yanımda mırıldanan tüylü arkadaşımızı gösterdi. 


“Hayır,” diye karşı çıktım. “Maka değildi. O hep benim yanımdaydı.” 


“Belki başka bir hayvandır. Karşılaşmadığımız hayvanlar vardır 
mutlaka. Yaban domuzu bile olabilir.” 


Başımı salladım ve temkinli bir şekilde çevreme bakındım. Sonra ona 
yaklaştım. “Sence adada yaşayan başkaları var mıdır?” 


Gray omuz silkti. “Sanmıyorum. Adayı defalarca turladık. Şimdiye 
kadar fark ederdik.” 


Başımı salladım. Gemide iz bulabilmek için dikkatimi verdim. Geminin 
boyası, aşınmış ve soyulmuştu. Dış kısım kötü hasar görmüştü ama yan 
tarafındaki bir palmiye yaprağını çekince siyah harfler gördüm. En 
azından eskiden siyah harf olan şeyler. 


“Bak,” dedim. “Sanırım bu geminin adı.” 

“U.S.S,” dedi. Geri kalan harfleri okumak için gözlerini kıstı. “Cy...” 
“Cyclo...” Durdum. “Cyclone?” 

Gray kafasını salladı. “Aman Tanrım.” 

“Ne oldu?” 

“Charlotte, sanırım adı U.S.S. Cyclops.” 

Kafamı salladım. Bu ismin neden önemli olduğunu bilmiyordum. 
“Bunun hakkında bir belgesel izlemiştim,” dedi. “Cyclops sanırım 
1920*de kayboldu. En azından o civarlarda. Gemide yüzlerce adam 
vardı. En son radyo sinyali Bermuda Şeytan Üçgeni civarında alınmış. 


Bu olay. Amerikan Donanmasının çözülmemiş en büyük gizemlerinden 
biridir. Bugün bile.” 


Ürperdim. “Bu gerçek olamaz.” 


“Gerçek,” dedi. 


Elini harflerin üzerinde gezdirdi. Sonra olanlara inana-mıyormuş gibi 
kafasını salladı. 


“Bunca zaman,” dedim. “Kimse bulamamış.” 


Gray, “Bana güven,” dedi. “Aramadıklarından değil. Devlet 1970lerin 
sonunda Cyclops dosyasını yeniden açtı. Ona ne olduğunu 
anlayabilmek için milyonlarca dolar para döktüler.” 


Kafamı salladım. “Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi?” 
Basitçe başını salladı. 


Gözlerim yaşlarla doldu. “Koca bir donanma bu gemiyi bulamamışsa 
bizi hiçbir zaman bulamazlar.” 


Hafifçe omzuma dokundu. “Ağlama, Charlotte.” “Neden 
ağlamayayım?” dedim. Sesim titriyordu. “Şimdi umut edecek, 
yaşayacak neyimiz var?” 


Eli omzumdan koluma, oradan parmaklarıma doğru ilerledi. 
Parmaklarını benimkilere doladı. “Bugünümüz var,” dedi. “Şanslıysak 
yarınımız da, öbür günümüz de. Hayatımız var. Burası evimiz olmasa 
da, kim bilir nerede 1ssız bir adada olsak da, bir adamız var.” 


Kafamı kaldırıp baktım. “Keşke senin iyimserliğin bende de olsa.” 


“Bu iyimserlik değil, gerçek. Ya bunun bizi mahvetmesine izin 
vereceğiz ya da bunu kabulleneceğiz.” Diğer elimi de tuttu. “Buradayız, 
şimdilik bir yere gitmiyoruz. En iyi şekilde değerlendirelim.” 


Kafamı salladım, sonra bakışlarımı kaçırdım. Çenemden tutarak 
yüzümü tekrar kendine çevirdi. “Deneyeceğine söz ver.” 


“Söz veriyorum,” dedim. 


“Güzel. Şimdi gidip gemiden neler alabileceğimize bakalım.” 


Saatler boyu geminin eşyalarım araştırdık. Depodaki sandıklar, içinde 
kim bilir neler olan konservelerle doluydu. Uzun kereste yığınları. 
Yuvarlanmış ve kalın iplerle birbirine bağlanmış tenteler. Eski bir 
kilitle mühürlenmiş bir sandık. Gray kilidi kolayca açtı. Yanına diz 
çöktüm. 


İçindekileri görünce gözlerim irileşti. Yüzlerce demet mektup iple 
bağlanmıştı. Bunlar, Bayan Ida Freeland ve Bay Max Morgan arasında 
aylarca, belki yıllarca süren mektuplaşmayı gösteriyordu. Bu adam 
geminin kaptanı mıydı yoksa mürettebattan biri miydi? İspanyol genç, 
güzel bir kadının suyla lekelenmiş bir fotoğrafı ve diğer resmi belgeler 
daktiloda yazılmış zarflara konmuştu. 


Gray, sandığı kapatarak, “Buradan bize bir şey çıkmaz,” dedi. 


“Bir dakika,” dedim. “En azından mektupları alalım.” Tuhaf bir 
şekilde gülümsedi. “Neden?” 


Omuz silkerek, “Kim bilir,” dedim. “İlginç olabilir.” Mektupları 
alırken parmaklarım onların altındaki başka bir şeye değdi. Deri bir 
kitap. Ama roman filan değildi. İçinde sayfalan güzel, akıcı bir 
elyazısıyla doluydu. O kadar iç içe ve soluktu kil Sözcükleri anlamakta 
zorlandım. 


“Gray,” diyerek onu tekrar çağırdım. “Sanırım birinin günlüğünü 
buldum.” 


Omzumun üstünden baktı. 7 Mart 1918 tarihli ilk sayfayı açtım: 


Sanırım bu, yazmaya başlamak için çok güzel bir gün. Fırtına, daha çok 
fırtına. Son günlüğüm Rio da kayboldu. Aslında daha ziyade çalındı. Son 
beş yıl 


boyunca yaptığım hayvan ve bitki gözlemlerimin kaybolmuş, muhtemelen de 
denize atılmış olması bir utanç. Sanırım bunu Çueensli kaypak subay yaptı, 
belki de daha üst düzey birisi. Binbaşı Ames beni hiç sevmedi. Bu görevde, 
daha gemiye ilk adım attığımız andan beri uğursuzluk var. Lanet yoksa 
tabii. ilki yemekhanedeki elektrik kesintisi. Mum ışığında yemek yemek 


zorunda kalmıştık. Sonra ambarı fareler bastı. Şimdi de... Kâğıda bile 
dökmeye korktuğum bir keşfim. Dün gece güvertede hava almaya 
çıktığımda bir kadının çığlıklarını duydum. 


Önce hayal görüyorum sandım. Sonuçta en son Rio'da, yani aylar önce 
kadın görmüştük. Ama çığlığı kafamdan bir türlü atamadım. Bu yüzden 
ranza arkadaşım uyuyunca en üst güverteye çıktım. Kaptan kamarasının 
kapısı içeriyi görebileceğim kadar açıktı. Orada, lambanın ışığında bir kız, 
daha doğrusu genç bir kadın gördüm. İspanyol'du galiba ve on yedi 
yaşından büyük olamazdı. Üstü başı yırtıktı ve bir sandalyeye bağlanmıştı. 
Ağzı tıkalıydı. 


Durdum ve kafamı kaldırıp Gray e baktım. “Buna inanabiliyor 
musun?” 


“Tüyler ürpertici,” dedi. 


Devam etmeye çalıştım ama sayfa sudan hasar görmüştü. Çamur 
sayfanın geri kalanını kaplıyordu. Daha net olan bir kısma geldim. 
Yüksek sesle okumaya devam ettim. 


Bir gram bile İspanyolca konuşamam ama bir şekilde onunla iletişim 
kuruyorum. Bana güveniyor. Adı Estella. Mümkün olduğunda ona 
yemekhaneden artık yemeklerden götürüyorum. Şimdi neden gemimizde 


tutsak olarak tutulduğunu anlamaya geldi sıra... Tabii bunu yaparken 
öldürülmeden. 


Kaptan aklım kaybediyor olabilir. Geçen gece, mürettebattan biri onu 
pantolonsuz, kafasında bir şapka ve bir bastonla görmüş. Bu hepimiz için 
bir stres kaynağı. Geçen gece Estellayı kontrol etmeye gittiğimde kaptanı 
Amesle “hazine” hakkında konuşurken duydum. Saatlerce harita inceliyor. 


“Yakında olması lazım, “dedi. “Onlardaha anlamadan girip çıkabiliriz. Kız 
yerini biliyor ama işbirliğine yanaşmıyor. ” Ames başım salladı ve, "O 
zaman kızın işini bitirecek miyiz?” diye sordu. Neyseki kaptan, “Hayır, ” 
dedi. “Bize faydası dokunabilir. ” 


Kafamı kaldırdım ve kaşlarımı çattım. 
Gray bana yaklaşarak, “Neden durdun?” dedi. 


Defterin geri kalan sayfalarına baktım, sonra kapattım. “Hepsi bu 
kadar. Gerisi boş.” 


Gray kaşlarını kaldırdı. “Sence ona ne oldu?” 


Kafamı salladım. “Belki de kaptan casusluk yaptığını öğrendi ve onu 
öldürdü.” 


“Olabilir.” 


Kadının fotoğrafını elime aldım. Bakışları esrarlıydı. Kederli ve yitikti. 
“Sence bu o mu?” Fotoğrafı Gray?e gösterdim. “Estella.” 


“Olabilir,” dedim. “Bütün bunlar çok ürkütücü.” 

Ona bilmiş bilmiş baktım. “Gördün mü?” dedim. “Neyi?” 

“Bu adaya düşen herkesin bir geçmişi var.” 

Gray kafasını salladı. “Ben katılmıyorum.” 

“Ben katılıyorum.” Derin bir nefes aldım. “Sebebini de söylüyorum.” 
Gözleri irileşti. 

“Sana bir şey söylemem lazım,” dedim. “Benimle ilgili bir şey.” 

Gray bana temkinli bir şekilde baktı. 

“Ben kocamdan önemli bir gerçeği saklıyordum.” 


“Nasıl yani?” 


Bir an gözlerimi kapattım. Erik”in yakışıklı ve ciddi yüzünü 
görebiliyordum. Kollarını bana doğru uzatmıştı. Gözlerimi daha da 


sıktım. Bu ana odaklandım. Gerçek hayatımdan kalma bir kare gibi. 
Ama sonra Gray'in elini koluma koyduğunu hissettim. 


“Ben çocuk sahibi olamıyorum,” dedim. 
Sanki anlamıyormuş gibi başını salladı. 


“Histerektomi ameliyatımdan bahsetmiştim. Benim bir rahatsızlığım 
vardı. Rahmimi, yumurtalıklarımı ur ve kistler sarmıştı. Doktorların 
yapabileceği bir şey yoktu.” Yanağıma dökülen bir damla yaşı sildim. 
“Ben çocuk sahibi olamıyorum.” 


Elimi tuttu. 
“Erik bunu bilmiyor. Ona söylemedim.” 
“Korktun. Bu anlaşılabilir bir şey.” 


“Ama ona söylemem gerekirdi. Özellikle de düğünden önce. Tek isteği 
çocuk yapmak. Çek iyi bir baba olur ondan. Bunu ona anlatmamak bir 
ihanet. En kötü ihanet.” Gray'in bakışları benimkilerdeydi. “Ama kısa 
bir süre » 


once... 


“Evet, regl oldum. Ama neden? Normalde olamıyorum.” Gray'in 
bakışları bir an uzaklaştı, sonra tekrar bana döndü. “Başka bir şey 
daha var.” 


“Ne?” 


“Ben buraya gelmeden önce...” Yutkundu. “Benim de bir... 
rahatsızlığım vardı.” “Nasıl yani?” 


“Sağ kolumda şiddetli tendinitdedi. “Çok önemli bir şey değil. Ama 
ameliyatlara giren bir doktorsan ve elin olması gerektiği gibi işlev 
görmüyorsa önemli bir şey.” Elini açtı, sonra kapatarak yumruk yaptı. 
“Acısı geçti. Tamamen geçti.” 


“Astımın...” 


Gray başını sallayarak, “Bence burada bir şey var,” dedi. “Bizim 
anlayamayacağımız bir şey.” 


Kollarımdaki tüylerim diken diken oldu. Gray'in hikâyesinde başka 
şeyler de var mıydı? Kolundaki bu rahatsızlık söylediğinden daha ciddi 
miydi? 


İç geçirdim. “Keşke Erik”e söyleseydim.” 
Elime uzandı. Tutmasına izin verdim. 
“Bırak artık.” 

Kafamı salladım. “Nasıl yani?” 

“Çok basit, bırak artık diyorum.” 
Başımı salladım. 


“Bak buradayız,” dedi. “Hayatta kalmaya çalışıyoruz. Bir sonraki 
günü görmek için mücadele veriyoruz. Bence artık kendini affetmen 
gerek.” Durdu. “Ben seni affederdim.” 


Elini sıktım. “Affeder miydin?” 
Başını salladı. “Ederdim.” 


Yüz ifadesinde çok narin, affedici, rahatlatıcı bir şey vardı. Bu ona 
yakın olmayı istememe sebep oluyordu. Ellerimiz birleşti. Vücutlarımız 
sanki bir arada olmak için yaratılan bir bütünün iki parçası gibi 
birbirine yakınlaştı. Bizi birbirimize çeken bu şeyi durdurmak, 
kalplerimizdeki bu hisleri inkâr etmek mümkün değildi. 


Gray, “Seni bir süredir seviyorum,” dedi. Bakışları benimkilere 
takılmıştı. 


Yanağıma bir damla yaş düştü. Soluğum kesilmiş gibi hissettim. Bir an 
için konuşamadım ama en sonunda sözcükler dudaklarımdan döküldü. 
“Biliyorum,” dedim. Bu ne zaman olmuştu? İki yabancı nasıl birbirine 
âşık olabiliyordu? ikimizin geçmişi de karmaşıktı ama adada her şey 
basitti. Aşk basitti. 


“Biliyor musun,” dedim, gülümsedim, “soyadını bile bilmiyorum.” 
“Lavvton. Seninki?” 


“Fairchild,” dedim. “En azından önceden öyleydi...” Parmaklarıyla 
dudaklarıma dokundu, sonra beni öptü. Önce yavaşça ama sonra daha 
yoğun, daha büyük bir açlıkla. İkimiz de bunun aşk olduğunu, hatta 
belki aşktan daha büyük bir şey olduğunu biliyorduk. 
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Gabby, “Annem, durup randevu milkshakelznnden içmeniz gerek diyor, 
dedi. Sağ kolunu kiralık, üsrü açık gri Mustang”imizin penceresinden 
dışarı sarkıtmıştı. Elini, hayali bir dalgada sörf yapıyormuş gibi sıcak 
havada bir aşağı bir yukarı hareket ettiriyordu. 


“Randevu milkshakelcn mi?” diye sordum. Dikkatimi tekrar yola 
verdim. Ellerim direksiyonu sıkı sıkı kavramıştı. Gabby'yle ben iki 
yakın arkadaş olarak birbirimizden çok farklıydık. Ama 
farklılıklarımız birbirimize duyduğumuz sevginin önüne geçmeyi 
hiçbir zaman başaramamıştı. Tıpkı şimdiki gibi. Üstü açık bir arabada 
Coachella Müzik Festivali için Palm Springs*e gidiyorduk. Paul den ay 
rıldıktan sonra bir seyahate çıkmaya karar vermişti. Müzik, uzun 
yollar, yıldızların altında soğuk kokteyller içmek. Palm Springs Ayrılık 
Ilacı. 


“Evet,” dedi. “Eski bir Palm Springs âdetiymiş. Annem ve ailesi her 
Noel buraya gelirlermiş ve bunu yaparlarmış.” Yirmi dakika sonra 
randevu milkshakelzn yazan bir tabelanın yanında durduk ve 1964 
yılından bu yana hiç değişmemiş gibi görünen bir restorana girdik. 


Gabby, sırtı askılı bohem yazlık elbisesi ve kahverengi sandaletleriyle 
şık görünüyordu. Dışarıda bir masa ve iki sandalye bulup oturduk ve 
milkshakelznmvü yudumladık. Tatlı, kremalı ve inanılmazdılar. Gabby, 
iç geçirerek, “Ben asla seninki gibi bir şeye sahip olamayacağım,” dedi. 


“Nasıl yani?” dedim. 
“Sen... Erik var ya işte.” 
“Sus,” dedim. “Tabii ki senin de olacak.” 


“Senin için mutlu olmadığımdan değil. Mutluyum, gerçekten Char, 
önümüzdeki yaz evleneceksin diye daha heyecanlı olamazdım. Ama 


işte...” 


“Acı çekerken neşeli olmak zor,” dedim. “Bunu anlıyorum, özüre gerek 
yok.” Paul üç senelik ilişkilerini mesajla bitireli iki ay oluyordu ve 
Gabby hâlâ kendine gelememişti. 


Başını salladı. Yolun ötesinde bulunan arazideki kaktüslere baktı. “Her 
yerde mutlu çiftler görüyorum. Böyle bir şeye ben de sahip olacak 
mıyım diye merak ediyorum.” “Olacaksın,” dedim. “Söz veriyorum.” 


“Ama ya olmazsam ve en sonunda Arizona'da on dört kedisi ve taş 
koleksiyonuyla yaşayan tuhaf yaşlı bir teyzeye dönüşürsem?” 


Milkshaketen bir yudum alırken bunları duyup gülünce neredeyse 
boğulacaktım. “Taş koleksiyonu mu?” 


Gabby, “Bundan gerçekten korkuyorum, Char,” dedi. Geçici bir 
gülümsemeden sonra tekrar kaşlarını çattı. Bana 


yaklaştı. “Erik*in... o kişi olduğunu nerden anladın? Çünkü ben 
Paulün öyle olduğunu düşünüyordum ama belli ki yanılmışım.” 


“Aslında yıldırım aşkı değildi. Daha çok bir seçimdi.” 
“Seçim mi?” 


“Evet,” diye devam ettim. “Bu, kulağa pek romantik gelmeyecek 
biliyorum. Beni yanlış anlama Erik*i çok seviyorum ve bana uygun 
olduğunu düşünüyorum ama sanırım söylemek istediğim şey şu, her 
şeyi göz önüne alırsak bir ömürde insanın kalbini tekleten binlerce 
insan oluyordur belki. Ama sadece bir hayatımız var ve en sonunda her 
şey bir seçime indirgeniyor. Hayat yolunda birlikte yürümek istediğin, 
ortak olacağın birini seçmeye dönüşüyor. Erik beni seçti, ben de onu 
seçtim.” 


Gabby, “Ama sence daha fazlası da yok mu?” dedi. 


“Kader, ruh eşi filan gibi mi?” 


Başını salladı. 


Dürüstçe, “Emin değilim,” dedim. “Ama uyum diye bir şey var, o 
kesin.” 


Gabby, “Evet,” dedi. “Erik komik biri.” 


“Öyle,” dedim. “Beni güldürmeyen bir adamla asla birlikte 
olamazdım.” 


“Ben de.” Durdu. “Paul beni pek güldürmezdi, neredeyse hiç.” 
Gülümseyerek, “İşte böyle,” dedim. “Işığı görmeye başladın.” 


Arabaya doğru yürürken bardağını çöpe attı. “Milkshakete bir şey 
vardı herhalde ondan oldu.” 


Otelimize giriş yaptık. Burası Palm Springs*in dışında eski ama temiz 
bir oteldi. Gabby pembe çiçekli bikinisiyle zarif görünüyordu. Zayıf 
bedenine bakarak, “Harika görünüyorsun,” dedim. İçimden düğünden 
önce beş kilo vermeye söz verdim. Çantamda telefonum çaldı. Arayan 
Erikti. “Alo,” dedim. 


“Selam, bebek. Nasıl gidiyor?” 


Gabby'ye baktım ve gülümsedim. “Havuzun kenarında kız kıza 
takılıyoruz.” 


“Bir şelfi yapın ve bana atın!” 

“Tamam!” 

“Eee, bu gece festivale gidecek misiniz?” 

“Evet,” dedim. “Gabby, Bright Eyes grubuna ve birkaç başka şarkıcıya 


gitmek istiyor.” Gabby?'ye döndüm. “Gitmek istediğin şarkıcının adı 
neydi?” 


“Joshua Radin,” dedi. “Erik”le bir dakika konuşabilir miyim? Ona bir 
şey soracağım.” 


“Tabii,” dedim ve telefonu ona uzattım. 


Bana şapşal bir bakış fırlatarak, “Hey seksi şey,” dedi. “Evet, kadınını 
bu gece ona asılmaya çalışan sarhoş ve keşlerden koruyacağım. 
Endişelenme.” 


Gabby, Erik?e şirketlerindeki proje yöneticisi pozisyonu hakkında 
sorular sorarken ben de elime bir dergi aldım. Arkadaşı bu pozisyona 
başvurmayı düşünüyordu. Konuşmayı dinlemeyi bıraktım ve derginin 
yemek tarifleri kısmına baktım. Yemek seçen Erik”in yiyebileceği bir 
şeyler arıyordum. En yakın arkadaşımla nişanlımın iyi anlaşması beni 
mutlu ediyordu. Hatta geçen sonbahar Erik'in bana almayı planladığı 
yüzüğü konuşmak için gizli gizli yemek yemişlerdi. Gabby teklif 
konusunda ona ipuçları vermişti. Gabby?ye akşam yemeğinde bir 
kemancının Love Me Ten-der şarkısını çalması fikrine engel olduğu için 
minnettardım. Evet bu şarkıyı çocukluğumdan beri severdim ama 
Erik”in evlenme teklifi ettiği gece kemancı bunu çalsaydı kıpkırmızı 
olurdum. 


Birkaç dakika sonra Gabby telefonu bana geri verdi ama kulağıma 
tuttuğumda Erik*in çoktan kapatmış olduğunu fark ettim. 


Gabby, “Başka birini araması lazımmış,” dedi. 


“Tamam,” dedim ve telefonu çantama koydum. “Aaa, bir dakika.” 
Sonra tekrar aldım ve, “Erik fotoğraf çekmemizi istiyor,” dedim. 


Gabby doğruldu, çantasını aldı ve içinden bir pudrayla ruj çıkardı. 
“Erik?e atacağım,” dedim. 


“Biliyorum ama yine de kötü görünmek istemiyorum. Dur en azından 
ruj süreyim.” 


Gözlerimi devirdim. Ben ruj filan sürmekle uğraşamazdım. 


Gabby, saçlarını biraz kabartıp şezlongda tutkulu bir poz verdi. 
“Tamam,” dedi. “Hazırım.” 


Ona yaklaştım ve telefonu tepemize doğru tuttum. Gülümsedik, sonra 
çektiğimiz fotoğrafa baktık. 


Ekranı göstererek, “Hayır,” dedi. “Bu olmaz. Burada çok kötü 
görünüyorum.” 


Gözlerimi devirdim. Sonra birkaç fotoğrafa daha baktık ve en sonunda 
Gabby'nin kendini beğendiği bir fotoğrafta karar kılıp Erik*e attık. 


Hemen cevap verdi. “İki güzellik” yazdı. Mesajı Gabby ye okudum. 
Mutlu mutlu gülümsedi ve gerindi. Bacakları Amazon Nehri kadar 
uzun ve bronzdu. “Hadi yüzelim.” 


Dergiyi bıraktım ve havuzda yanına gittim. Birlikte iki küçük çocuk 
gibi su sıçratarak havuza atladık ve neşe çığlıkları attık. 


Coachella Festivali üç kelimeyle ifade edilebilirdi: Dumanlı, gürültülü 
ve sıcak. Ikinci gün gitmemeye karar verdik. 


Onun yerine Palm Springs'te bisiklet sürdük, bir şeyler yedik ve 
alışverişe gittik. Gabby antikalara bayılırdı. Yan sokaklardan birinde 
antikacı görünce yüzü aydınlandı. 


“Hadi gidip bakalım, belki bir hazine buluruz,” dedi. Bisikletlerimizi 
bir direğe bağladık ve sokağa doğru ilerledik. Biraz olsun neşelendiğini 
görmek güzeldi. 


Ona takılarak, “Taş gibi mi?” dedim. 


İçerisi, başka insanların hayatlarından kalıntılarla doluydu. Art deco 
kül tablaları, martini bardakları, modern masa ve kanepeler. Gabby 
eski bir içecek arabasına bayılmıştı, dükkânın sahibiyle bunu eve nasıl 
yollatabilecekleri konusunda konuştu. Bu sırada ben de arka tarafa 
doğru dolandım. Burada köşedeki bir masada mavi bir şey dikkatimi 
çekti. Ahşap bir fotoğraf çerçevesinin içinde camın altında şimdiye 


kadar gördüğüm en mavi kelebek vardı. Birden ailemin Washington, 
Poulsbo*daki evlerine, büyüdüğüm o eve gittim. On yaşındaydım. 
Babamın bir katalogdan sipariş verdiği kral kelebeklerini bir kürdan 
yardımıyla şekerli suyla besliyordum. 


Gabby bana yaklaşarak, “Ayyy,” dedi. “Şuna bak! Çok güzel. Sen 
almayacaksan ben alacağım.” 


Kafamı salladım. “Alacağım.” Masadan aldım ve kasaya götürdüm. 


Yetmişlerinin sonundaki dükkân sahibi kadın, “Ah, kelebek,” dedi. 
“Bu sabah kocam Ted'e bunu alan kişinin şanslı olacağını söyledim.” 


Ona şaşkın şaşkın baktım. 
“Mavi kelebek efsanesini bilmiyor musunuz?” 
Kafamı salladım. “Bilmiyorum.” 


Koyu renk çerçeveli gözlüklerini burnunda biraz daha yukarı çıkardı. 
Gabby ve ben dikkatle dinliyorduk. “Mavi kelebekler çok ender 
bulunur. Efsaneye göre bu kelebekler 


şansın döndüğünü gösterirmiş. Hatta bazı insanlar mavi kelebeklerin 
dilekleri gerçekleştirdiğini bile düşünür.” Kredi kartımı uzatarak, “Vay 
canına,” dedim. “Bunu hiç duymamıştım.” 


Başını salladı. Çerçeveyi gazeteye sardı. Sonra kenarlarına bant 
yapıştırdı ve paketle kartımı geri verdi. “Buna çok dikkat edin,” dedi. 
“Satılmasından nefret ediyorum bile diyebilirim ama kocam Ted'in de 
dediği gibi, dünyada bulduğum her hâzineyi elimde tutamam.” Bana 
uzun uzun baktı. “Ayrıca bence senin bu kelebeğe ihtiyacın var,” dedi. 


Gülümsedim, çerçeveyi kolumun altına aldım. Gabby'yle birlikte 
bisikletlerimize yöneldik. 


16. Bölüm 


Gray'in ağaca attığı çentikler gittikçe artmıştı, ağacın yarısını 
kaplamıştı. Üç aylık kuru hava yerini yağmurlara bırakıyordu. Daha 
iyi bir baraka yapmaya karar verdik. Gemiden kampa taşıdığımız alet 
ve keresteleri kullanarak ilkel bir ev yapmaya günler harcadık. Dört 
duvar ve bir çatı. Kapısı bile vardı. Gray'in gemiden aldığı menteşeleri 
kullanmıştık. 


Gray'in sakalları iyice uzamıştı. Artık ikimiz de daha bronz ve zayıftık. 
Geçen gece ateşin başında, “Eve vardığımızda Ada Diyeti”ni 
pazarlayarak milyonlar kazanabiliriz,” demiştim. “Bir düşün,” dedim. 
“Milyonlarca zengin, bilinçli kadın protein tozlarını ve gittikleri sporu, 
kızarmış karınca, kurutulmuş mango ve güneş altında çalışma uğruna 
bırakıyor.” 


Gray gülümseyerek, “New York Times çok satanı olacağı kesin gibi 
duruyor,” dedi. 


Artık evden pek bahsetmiyorduk. Adadan kurtulma fikri her 
günbatımında daha da uzaklaşıyordu. Ben hâlâ uçakları gözlüyordum 
ve gemi görürüm diye ufka bakıyordum. Gelen giden yoktu. 
Günlerimizi saçma oyunlarla doldurduk. Yiyecek topladık. Geceleri 
birbirimize sarıldık ve yıldızlara baktık. Tanınmamış takımyıldızlarına 
kendi seçtiğimiz isimler vererek zaman geçirdik. Bir tanesine ilkokul 
dördüncü sınıftaki öğretmenim Bayan Ellison ın adını vermiştim. Gray 
de solgun yıldızlardan oluşan küçük bir gruba çocukken sahip olduğu 
köpeği Duke un adını vermişti. 


Bir gece yağmur yağmaya başlayınca Gray'le hemen barakaya, daha 
doğrusu “yeni eve” koştuk. Oraya bu adı vermiştik. 


Kafamı çimden yaptığım yastıklardan birine yasladım ama başımın 
altına sert bir şey geldi. “Bu ne?” dedim. Doğruldum ve karanlıkta el 
yordamıyla incelemeye başladım. Elim düz kaya gibi bir şeye değdi. 
Aslında bir sürü vardı. Bir tanesini elime aldım. 


Hemen elimden alarak, “Bunları görmemen gerekiyordu,” dedi. 


“Neden?” 


“Sana sürpriz yapacaktım,” dedi. 
“Artık tam olarak bir sürpriz sayılmaz,” dedim. 


“Peki, tamam,” dedi. “Noel'de de böyle misin, sürekli hediyelerini 
önceden mi açarsın?” 


Güldüm. “Sus, söyle hadi!” 


Yastığın arkasından kuma gömülmüş bir yığın taş çıkardı. Birkaç 
tanesini göstererek, “Bunları topluyorum,” dedi. Ayışığında taşların 
renklerini seçebiliyordum. Pembe, açık yeşil. 


“Çok güzeller.” 
“Sana bir mozaik yapacağım.” 
Duygulanarak, “Vay canına,” dedim. “Nasıl yapacaksın?” 


“Adanın diğer tarafında çam ağaçları var. Çam özünü kullanarak 
reçine yapabilirim diye düşündüm. Sonra bunu Cyclops tan alacağım 
kömürle karıştırarak yapıştırıcı yapabilirim. Eskiden Amerikan 
yerlilerin yaptığı gibi.” 


Gülümsedim. “Hangisinden daha çok etkilendim bilmiyorum. 
Amerikan yerliler gibi yapıştırıcı yapmayı bilmenden mi yoksa benim 
için özel bir hediye planlamandan mı?” Eline uzandım. “Teşekkürler.” 


Birlikte uzanırken beni yumuşak bir şekilde öptü. Ama kafamın 
altında bir şey hissettim ve onu almak için kıpırdandım. 


Gemiden getirdiğim mektup tomarını görünce, “Ben bunları tamamen 
unutmuştum,” dedim. 


Gray doğrulup gemide bulduğumuz gaz lambasını Ed-ward 
Gunther'ın valizinde bulduğumuz kibritlerden biriyle yaktı. 


“Yüksek sesle okuyayım mı?” 


Sırıttı. “Masal anlatır gibi mi?” 

Gülümseyerek, “Evet,” dedim ve ilk mektubu çıkardım. 
2 Kasım 1917 

Sevgili Max, 


Sana mektup yazmak bile bana çok yanlış geliyor. Gittiğin akşam işlerin bu 
kadar ileri gitmesine izin verdiğim için çok utandım, Bob adına utandım. 
Ama çok güzeldi ve seni aklımdan çıkaramıyorum. Max, bütün bunlar çok 
kafa karıştırıcı. Biliyorsun bu yaz 


ahinle evleniyorum. Kilisede yürüyüp ölene kadar onu sevmeye yemin 
etmem gerek. Ama kalbim bir başkasıyla atıyorken bunları nasıl 
yapacağım ? Kalbim seninleyken? 


Merak etme, Bob bilmiyor. Bu gece beni The Palms ta akşam yemeğine 
götürecek. Beğenmeyeceği yeni bir elbise giyeceğim. Biliyorsun abin böyle 
şeylere önem vermez. Onun dikkatini sadece işleri ve sigara çeker. içten 
davranmak için elimden geleni yapacağım ama bu süre boyunca seni 
düşünüyor olacağım. Bu çok kötü ama aynı zamanda çok heyecan verici. 


Yatak odamda, mutfağın üstündeki odada, bana aşağıdan el salladığın 
yerde oturuyorum. Sen Cyclops gemisiyle denize açılmadan önce seni o son 
gördüğüm yerde. Radyoyu açtım ve tek başıma müzik dinledim. Divanda 
öyle çok ağladım ki annemin en sevdiği dantelli yastıkta leke bıraktım. 


Max, seni bir daha görebilecek miyim? Görmek için dua ediyorum. Lütfen 
bana yaz ve bana beni düşündüğünü söyle. 


Sevgiler, 
Lda 


“Vay canına,” dedim. Boğazımı temizledim ve bir sonraki mektuba 
geçtim. “Aşık Çocuğun cevabını okuyalım.” Gray, “Merakla 
bekliyorum,” diye şaka yaptı. 


24 Kasım 1917 
Sevgili Lda, 


Bugün Yeni iskoçyanın kuzeyinde bir limandayken posta geldiğinde kendimi 
zor tuttum. 


Senden bir mektup, hatta bir kartpostal, senin de beni benim seni 
düşündüğüm kadar düşündüğünü gösterecek bir şey gelmiş olması için dua 
ettim. 


Sonra dünyanın en güzel elyazısıyla üstünde adımın yazdığı bir zarf 
gördüm. Sen olduğunu biliyordum, öyleydi de. Yüzümdeki ifadeyi 
görecektin. Buradaki iki adam, bu ifadeye bayağı güldüler. 


Ida, öncelikle buluşmamızın seni böyle zor bir duruma sokmasına ne kadar 
üzüldüğümü söylemek istiyorum. Senin yazdığın utancı ben de 
hissediyorum. Ancak bu utancın, en azından benim için, seninle buluşmuş 
olmanın neşesiyle gölgelenmesi kötü bir şey mi? Bütün hayatım boyunca 
senin gibi bir kadın bekledim, Ida. Seni hayal ettim. Senin için dua ettim. 


İşte oradaydın... Abimin kolunda. 


Haklısın, Bob hassas bir adam değildir. Sen onunla asla mutlu olamazsın. 
Bu işin uzayacağına dair büyük korkularım var. Senden beni beklemeni 
istemekten nefret ediyorum ama yine de yapacağım. Beni bekler misin 
benim tatlı idam? Beni bekler misin? 


Kalbim şenindir. 

Sevgilerimle, 

Max 

Gray, kafasını sallayarak, “Abisinin nişanlısını çalıyor resmen!” dedi. 
Şakacı bir şekilde dürttüm. “Hadi ama. Sen gerçek aşka inanmıyor 


musun? Ayrıca bu Bob çok sıkıcı birine benziyor. Ben Maxi 
destekliyorum.” 


20 Aralık 1917 
Sevgili Max, 


Geçtiğimiz ayı, posta kutusunun başında bekleyerek ve senden mektup gelip 
gelmeyeceğini merak ederek geçirdim. Postacımız Fred'le birbirimizi tanır 
olduk. Dün bana, beni tanımıyor olsa, Bob'la nişanlı olduğumu bilmiyor 
olsa bir erkekten mektup beklediğimi düşüneceğini söyledi. Gözlerimde öyle 
bir beklenti olduğunu söyledi. Çok haklıydı ama tabii ona Missourıye 
taşınan çocukluk arkadaşım Elladan haber beklediğim için heyecanlı 
olduğumu söyledim. 


Bugün yazdıklarını okumak çok güzeldi. Çok çok güzeldi. Mektubunu 
onlarca kez okudum. Bu gece ve sen cevap atana kadar her gece tekrar 
okuyacağım. 


Noel yaklaşıyor. Annem ve babam ağacı kurdular. Her zamanki gibi ailece 
süsledik. Noel'de burada olmanı o kadar isterdim ki. 


Max, seninle paylaşmam gereken büyük bir endişem var. Emin olmak için 
diğer mektubu bekleyeceğim. 


Sevgiler, 

Ida 

10 Ocak 1918 
Sevgili Ida, 


Mutlu Yıllar ve Mutlu Noeller, güzellik. Ben Noel'i evimi ve seni özleyerek 
geçirdim. Rio dayız ve ben dahil bütün mürettebat çok kötü durumda. Çoğu 
kişi, güney yarım, küreye yayılan kötü bir gribe yenik düştü. Moralimiz 
kötü, kaptanımız da bu durumla baş 


edemeyen yetersiz biri. Üst düzeyden birileri kontrolü ele almazsa pek çok 
isyan çıkacağından korkuyorum. Bunları yazmamam gerekiyor tabii. Bu 
sırları paylaşarak kendi güvenliğimi tehlikeye atıyorum ama bunların 
söylenmesi gerekiyor. 


Seni düşünmek, denizde geçen uzun günlerde ve limandaki sıcak günlerde 
beni teselli ediyor. Bazen benimle mutlu olup olamayacağını düşünüyorum. 
Sana hak ettiğin hayatı verip veremeyeceğimi. Bob bunu yapabilir. O sana 
güzel bir yaşam sunabilir. İstikrarlı bir yaşam. Ida, sormak istediğim şey şu. 


Emin misin? İstediğin kişinin ben olduğumdan emin misin? 


Sevgilim, bana söylemek için beklediğin şey nedir? Çok endişelendim. İyi 
misin? Hasta mısın? Yoksa tehlikede misin? Lütfen hemen bana söyle. 


Kalbim senin için atıyor. Kilometrelerce öteden. 
Tüm sevgimle, Max 

27 Ocak 1918 

Sevgili Max, 


Mektubun için teşekkürler. Bahsettiğin koşullar için çok üzgünüm. O gribin 
sana da bulaşmaması ve gemidekilerin moralinin düzelmesi için dua 
edeceğim. Korkunç bir durum bu. 


Ah Max, keşke burada olsan, gözlerime baksan. O gece birlikteyken 
yaptığın gibi sarılsan bana. Çünkü sana vereceğim haber çok hassas, 
mektuba yazmaya bile tereddüt ediyorum. Ama Max, bilmen gerek. İş işten 
geçebilir diye. 


Max, bir bebek bekliyorum. Bizim bebeğimizi. 


Aşkla, bizim aşkımızla oldu. Bebek ağustosta doğacak. Hem korku hem 
heyecandan çılgına dönmüş durumdayım. Çoğu zaman ağlasam mı gülsem 
mi bilemiyorum. Çok hastayım. Sabah bulantıları çok kuvvetli. Yemek 
yiyemiyorum. Annem bir şeyler olduğundan şüphelenmeye başladı. Ona 
söylemem 


Bob'a nasıl söyleyeceğimi, nişanı nasıl atacağımı düşünmem gerek. Ama 
şimdilik bir sonraki mektubunu bekleyip birlikte hayatımızın nasıl olacağını 
hayal edeceğim. 


Sana ait olan tüm kalbimle, 

Ida 

Gray'e baktım. “Hamile! Biliyordum!” 

Gray iç geçirdi. “Pembe dizi gibi.” 

“Çok gerildim,” dedim. Bir sonraki mektubu zarftan çıkardım. 
17 Şubat 1918 

Çok sevgili idam, 


Bana en büyük hediyeyi verdin. Kalbim, baba olacağımı bilmenin verdiği 
neşeyle çarpıyor. Senin bebeğinin babası. Bizim bebeğimizin babası. 


Mektubu okuduğumda sevinç gözyaşları döktüm. Kendini nasıl 
hissediyorsun? Bu haberi ailenle ve Bob'la ne zaman paylaşacaksın? 
Bob'la nasıl uğraşacağını düşünerek uykusuz geceler geçiriyorum. Sanırım 
en iyisi yanında baban varken söylemen. 


O iyi bir adamdır ve seni korur. Bobun öfkesine 


güvenemiyorum. Bunlarla uğt'aşırken keşke yanında obam. Bunu tek başına 
yapmaman gerekiyordu. Ah, benim idam, tatlı idam. 


Günler uzun, denizler dalgalı. Kaptan her zamankinden kötü. Mürettebattan 
bazıları aklını tamamen yitirdiğinden korkuyor. Ben emin değilim ama 
kendi iyiliğim için gözümü kapatıp işimi yapmam en iyisi. Direnmemeye, 
soru sormamaya çalışıyorum. Altı ayım kaldı, sonra bebeğimiz doğmadan 
hemen önce evime, sana geleceğim. 


Ah benim aşkım, sana nasıl hasretim. 


Eve döndüğümde evleneceğiz. Sana ve tatlı çocuğumuza bakacağım. Söz 
veriyorum. 


Tüm sevgimle, 


Max 


Kafamı salladım. “Bu son mektup. Bunu okumaktan nefret ediyorum. 
Ya... sonu kötüyse?” 


Gray de bu noktada ilgilenmiyormuş gibi yapmıyordu. Meraklanmıştı. 
“Hadi oku da öğrenelim.” Okumaya başladım. 


19 Şubat 1918 
Sevgili Max, 


Fark ettiğin üzere bana gönderdiğin bütün mektupları sana geri 
yolluyorum. Bunu yaptığım için lütfen üzülme. Max, seni seviyorum ama 
ilişkimizin yanlış olduğunu fark ettim. Sırrımızı annemle ve babamla 
paylaştığımda babam bu haberi iyi karşılamadı. Seninle konuşmamı 
yasakladı. 


Max, ben nişanlımı aldattım ve ailemi utandırdım. Belki seni tekrar 
görürüm. Umarım. Ama şimdilik gitmem gerek. Yanlışımı düzeltmem gerek. 
Bebek doğana kadar yalnız olmam gerek. Ailemi şu ana kadar yaptığımdan 
daha fazla utandıramam. Seattleda bir aile beni yanına kabul ediyor. Bebek 
doğana kadar onların yanında kalacağım ve sonrasına bakacağım. 


Boba da anlatmak zorunda kaldım tabii. Perişan oldu. Ama ona babasının 
kim olduğunu söylemedim. Bilmek istedi ama gerçekler kalbini daha çok 
kıracaktı. Sırrın güvende. 


Bu son mektubum olacak, Max. Lütfen güvende olman için her gün dua 
ettiğimi bil Seni seviyorum, her zaman seveceğim. 


Her zaman senin olacağım, Ida 


Not: Bebek kız olursa ona annen Roseün adını vereceğim. O bana her 
zaman iyi davrandı. 


Kafamı sallayarak, “Bu son mektup,” dedim. “İnanılmaz.” Gray 
kollarını kaldırdı. The Bachelor dizisinden nefret ettiğine yemin eden 


ancak kız arkadaşı bu diziyi açtığında mutfaktan gizlice izleyen bir erkek 
gibiydi. “Ne? Mektupları geri mi göndermiş?” 


Gözümdeki bir damla yaşı silerek, “Onu korumuş,” dedim. “Çok güzel 
bir hikâye.” 


“Sanırım korumuş ama en sonunda onu terk ermiş,” dedi. 


Birden aklıma bir şey geldi. Belki de sonsuza kadar unutabileceğim bir 
şey. “Rose,” dedim. “Gemide Rose adında 


bir kadınla tanışmıştım. Babasının Bermuda Şeytan Üçgeni civarında 
bir yerde gemide öldüğünden bahsetmişti. Bana...” 


“Aynı kadın olmasına imkân yok.” 
“Olabilir,” dedim. “Olabilir.” 


“Haklısın. Amerikan devletinin bu güne kadar bulamadığı bir gemiyle 
birlikte ıssız bir adadayız. Sanırım her şey mümkün artık.” 


Rose'u, annesinin babasına duyduğu aşktan bahsedişini anımsayarak 
başımı salladım. 


Gray, gemiden bulduğumuz paçavra ve palmiye yapraklarıyla 
yaptığımız yatakta kıpırdandı ve rahat bir nokta buldu. Sonra bana 
bakarak gülümsedi. “Bu masaldan ziyade trajik bir aşk hikâyesiydu 


Uzun uzun iç geçirerek, “Çok üzücü,” dedim. “1918*de hamile ve abi 
kardeşin arasında kalmış bir kadın olduğunu hayal edebiliyor 
musun?” 


“Orijinal bir film çıkar bundan.” 


“Biliyorum,” dedim. “Ben böyle şeyler düşünüp uydu-ramam!” 
Mektupları yastığımın yanma koydum ve iple dikkatlice bağladım. 


Gray kolunu belime doladı ve beni kendine doğru çekti. Ancak on beş 
saniye içinde nefes alıp verişi değişti. Uykuya daldığını anlamıştım. 


Ama ben hiç yorgun değildim. Ida ve Maxi, çocuklarını ve benimkiyle 
birlikte bu adanın barındırdığı sırları düşünmeden edemiyordum. 


21 Ağustos 2007 


Seksen dokuz yaş ilk tekne gezisi için iyi bir yaş değildi. Rose bunu 
tahmin etmeliydi. Bu ilk tekne gezisinde korkunç deniz tutması, 
merdivenler ve sürekli sallanmayla baş etmek zorundaydı. 
Arkadaşlarından dördü onun yaşındayken kalçalarını kırmıştı, bir 
tanesinin cenazesine geçen ay katılmıştı. Ama yine de Rose bu seyahate 
çıkması gerektiğini düşünüyordu. Bedenindeki her kemik ona bunu 
söylüyordu. 


Kızı Deborah ve torunu Amy ona eşlik ediyordu. Ona yemekte eşlik 
edip bu ya da diğer adayı görmesi için iskele tahtasında yürürken 
yardımcı olacaklardı. 


“Gemi oldukça görkemli duruyor,” dedi, Oeborah'mn kolunu sıkıca 
tutarak. Amy yazlık elbisesinin içinde, uzun ve dalgalı sarı saçlarıyla, 
aynı Rose'un yirmi bir yaşındaki hali gibi, aynı annesi gibi güzel 
görünüyordu. 


Rose, şimdi annesini daha çok düşünüyordu. Altmış sekiz yaşında kalp 
krizinden hayatını kaybetmişti. Zavallı kalbi diğerlerine göre iyi 
dayanmıştı. Rose o yaşlanırken yanında olamadığı için pişmandı. Fakat 
onun da kendi ailesi ve yetiştirmesi gereken çocukları vardı. Bir bebek 
bekliyordu ve annesinin sağlığı bozulduğunda Deborah sadece üç 
yaşındaydı. Keşke onu daha fazla rahatlatabilseydi. Kimse yalnız 
ölmemeliydi. 


Kamaralarına doğru yöneldiler. Deborah ve Amy çift kişilik 
yataklardan birini paylaşırken diğerini Rose aldı. Kayan cam kapının 
ardındaki küçük balkona yürümeden önce burnuna bir parça pudra 
sürerek banyoda makyajını tazeledi. 


Deborah kolunu annesinin omzuna koydu. “Mutlu musun, anne?” diye 
sordu. 


“Evet, canım,” dedi. 


Bir saat sonra, güverteye doğru yürüdüler. Uzaktan çelik davul 
bandosunun sesi geliyordu. Yolcular meyve kokteyllerini yudumlarken 
saçlarına vuran rüzgârla gülümsüyorlardı. Rose'un dikkatini genç bir 
çift çekmişti. Muhtemelen balayındalar, diye düşündü. Birbirilerinin 
ellerini tutmalarını ve birbirilerine nasıl baktıklarını fark etti. Âşık 
olmayı özlemişti. Frank on yıl önce hayatını kaybetmişti. Bunu 
kabullenmekten nefret ediyordu ama bazen onun sesini hatırlıyordu. 
Kahvesini sade mi yoksa şekerli mi alırdı acaba? Ya da kremalı mı? 
Yaşlanmak korkunç bir şeydi. 


“Büyükanne söyleyecek misin?” diye sordu Amy. “Neden buradayız? 
Neden bu seyahate çıktık?” 


Geminin limandan ayrılış düdüğünü duyunca Rose başını salladı. 
“Zamanla, canım. Zamanla.” 


Denizde geçirdikleri zaman kötüydü ve kaptan büyük bir fırtınanın 
geldiğini bildirdiğinde Rose bu seyahate çıktığına pişman olmuştu. 
Amy'yi deniz tutmuştu ve Deborah da kendini iyi hissetmiyordu. 
Bermuda limanında durmadan önceki gece Rose akşam yemeğine 
yalnız çıktı, dönüşte kamarasına giderken güvertede durdu. 


İlk gün gördüğü genç kadını güvertede buldu. Genç ve tatlı âşık. 


Babası ve şu güzel akuamarin taş hakkında birkaç kelime ettiler. 
Denizciler bu taşın uğur getirdiğine inanırmış. Teknenin ilerlediği 
engin denize doğru baktı. Babası bu denizlerde hayatını kaybetmişti. 
Şimdi ona yakın mıydı acaba? Eğer onu rüyasında görse tanıyabilecek 
miydi? 


Daha sonra kamarasına döndü. Deborah ve Amy çoktan uyumuştu. 
Kendisi de yorgundu fakat bir süre balkonda oturdu ve tekne dalgalı 
turkuvaz sularda ilerlerken dalgaların sesini dinledi. 


Rose sabah geç saatlere kadar uyudu. Füme balık ve ekmek için 
güvertede sıraya girmektense oda servisini istedi ve balkonda 


romanına gömüldü. Amy ve Deborah Bermudayı bir parça görebilsin 
diye Rose'u onlarla birlikte gelmeye ikna etmeye çalıştı çünkü bugün 
liman günüydü ama Rose kendini yorgun hissediyordu ve Laurie 
Cohvimw'in romanım bitirmek istiyordu. Kitap, özlemini çektiği mutlu 
bir aile tablosu çiziyordu. 


“Siz gidin ve eğlenin,” dedi kızına ve torununa. “Döndüğünüzde 
burada olacağım. Beraber yemek yeriz.” 


Rose güzel bir şekerleme yaptı ve biraz kitap okudu. Sonra Amy ve 
Deborah saat beş civarında döndü. Heyecanla Bermudayı ne kadar 
sevdiklerinden bahsediyorlardı. 


Hatta Amy restoranda Duke'tan bir çocukla tanışmıştı. Her ne kadar 
annesi onaylamasa da birbirilerine telefon numaralarını vermişlerdi. 
Zaten annesi o kadar da karşı çıkmamıştı. Sonuçta çocuk en iyi 
okullardan birine gidiyordu. 


Akşam yemeği resmi bir gece olacaktı. Rose erkek torununun düğünü 
için beş yıl önce aldığı mavi payetli elbiseyi giydi. Hâlâ üstüne 
oluyordu. 


Deborah basit ama klasik bir elbise tercih etti. Elbisenin yüksek bir 
yakası vardı. Amy her zaman olduğu gibi güzel görünüyordu. Zaten ne 
giyse ona yakışırdı ama bu gece özellikle asimetrik kenarlı kırmızı 
elbisenin içinde göz kamaştırıyordu. 


Üçü de yerlerine oturdu ve şarap istediler. Tam müzik başladığında 
teknenin hoparlöründen bir anons yapıldı. 


“Müziği böldüğümüz için özür dilerim,” diye başladı ağır aksanlı bir 
ses. “Ben kaptanınız. İki yolcumuz bugünkü sahil gezisinden henüz 
dönmedi ve onları bulabilmek için bir saat daha limandan 
ayrılmayacağız.” 


Yemek salonunda hemen fıdıldaşmalar ve aaa sesleri yükseldi. 


“Lütfen bizi takipte kalın. Saat sekiz gibi muhtemelen buradan 
ayrılmış oluruz. İyi eğlenceler.” 


Müzik yeniden başladı. 
“Sence onlara ne olmuştur?” diye sordu Amy. 


Deborah gözlerini devirerek, “Belki de barda zamanın nasıl geçtiğini 
anlayamamışlardır. Şimdi onların bu sorumsuzluklarının bedelini 
ödemek zorundayız,” dedi. 


Rose pencereden geminin güvertesinde genç, hoş kadının, neydi ismi, 
evet, Charlotte, kocasının yürüdüğünü gördü ve endişelendi. 


»* 


Gemi geceyarısından sonra limandan ayrıldı. Rose motorun sesi onu 
uyandırdığında saate bakmıştı. Saat 00:35'ti. iyi, diye düşündü. Demek 
ki Charlotte bulundu. 


Salona kahvaltı için giderken teknede bir uğultu vardı. Orta yaşlı bir 
kadın kocasına, “Buna inanabiliyor musun?” diyordu. “Korkunç 
olmalı. Kocası teknede. Karısını araması için tekneden ayrılmasına izin 
vermemiş olmalılar. Çok üzgün olmalı.” 


Sonra Rose bir poster gördü. Posterde Charlotte'un ve başka bir 
adamın fotoğrafı vardı. Büyük kalın harflerle üstüne KAYIP diye 
yazılmıştı. “Herhangi bir bilginiz olursa lütfen Gemi Güvenliğini 
arayın.” 


Rose postere doğru yürüyüp posterdeki kadının yüzüne dokundu. 
“Onu tanıyorum,” dedi. 


“Ah, anne, gerçekten mi?” dedi Deborah. 


“Tanıyorum,” dedi Rose keskin bir sesle. “İkiniz uyurken geçen gece 
onunla konuşmuştum. Çok hoş biriydi. Ve şimdi...” 


Kızı omzuna dokundu. “Onu bulurlar. Merak etme.” “Bekle,” dedi 
Amy, kafasını kuşkuyla sallayıp posterdeki adamı işaret ederek. “Bu... 
bu o adam değil mi? Hani karısını öldürüp hapishaneden kaçan?” 


Deborah başıyla onayladı. “Galiba.” 


Tekneye duygusuz bir hava hâkimdi. Rose öylece durdu. Korkuluğu 
kavrarken daha önce hiç görmediği mavi bir kelebek akşamüstü 
güneşinde kanat çırptı. 


Hayat ne güzel ve trajik, dedi kendi kendine. 


Ida ve Max'in mektuplarını okuduktan sonra Gray ve bu ada dışındaki 
hayatla ilgili arka arkaya kâbuslar gördüm. Birinde Erik mavi 
kelebeğimi oturma odasındaki duvardan alıyor ve başkasına veriyordu. 
Diğerinde adadan dönüyordum ve Gabby beni tanımıyordu. Ama en 
kötü kâbus beni soğuk terlerle uyandırdı. Bu zihnimde oynayan bir 
film sahnesi gibiydi. Gray'in ellerinde kan vardı ve bir psikopat gibi 
gülümsüyordu. O kadar yüksek sesle çığlık attım ki Gray uyandı ve 
ben tekrar uykuya dalana kadar başımı okşadı. 


Dışarı çıkınca Gray, “Günaydın,” dedi. 


Gökyüzündeki güneşe baktım. Saat on bir veya öğlene yakın bir şey 
olmalıydı. 


Uyku sersemi bir halde, “Merhaba,” dedim. 


“Dün gece bir kâbusla uyandığım hatırlıyor musun?” “Evet,” dedim. 
Kâbusun detayları yavaş yavaş aklıma gelince titredim. 


“Neyle ilgiliydi?” 
Kafamı salladım. “Bilmek istemezsin.” 
“Bir dene,” dedi. 


“Bilmiyorum.” 


“Char, bu sadece bir rüya. Neden anlatmıyorsun?” iç geçirdim. 
“Tamam. Bir tıp merkezindeydin, hastane gibi bir yerde.” 


Gray in gözleri irileşti. 


“Sanırım bir ameliyatın filan ortasındaydın çünkü masada birisi 
vardı.” Görüntüleri geri göndermek ister gibi kafamı salladım. 
“Ellerinde, her yerde kan vardı. Sen... gülüyordun.” 


Gray, ayağa kalkarak, “Sus artık,” dedi. 
“Ama sen dedin ki...” 


“Ne dediğimi biliyorum ama artık bunu dinlemek istemiyorum.” 
Kumsalda hızla uzaklaştı. Kalbim sıkıştı. 


Gray birkaç saat sonra yeni yakaladığı balıklarla geldi. Onları ateşin 
yanındaki kayaların üstüne koydu ve bana döndü. “O şekilde gittiğim 
için özür dilerim,” dedi. Dinle, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum 
ama...” 


“Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin,” dedim. “ Bana hiçbir şey 
anlatmak zorunda değilsin.” 


“Ne demek istiyorsun?” 


“Biraz düşündüm,” dedim. “Sırların olduğunu biliyorum. Sana yük 
olan bir şey olduğunu biliyorum. Ama bu her neyse bunu bilmeyi 
istemediğime karar verdim.” “Neden?” 


“Çünkü ben sana şu anda olduğun halinle âşık oldum,” dedim. “Bu 
adanın dışındaki hayat artık önemli değil.” 


Kafası karışmış gibiydi. “Ama sürekli eve dönmekten, buradan 
gitmekten bahsedip duran sensin. Uçak gelecek mi diye gökyüzüne 
bakan, gemi geçecek mi diye ufka bakan sensin.” 


“Evet,” dedim. “Evin hayalini kuruyorum. Çok özlüyorum ama,” 
dedim. Durdum ve gözümdeki yaşı sildim. “Komik bir şey oluyor.” 


Çevremizi gösterdim. “Burayı yuvam gibi görmeye başladım. 
Muhtemelen bundan sonraki tek yuvamız.” 


Gray, nazik bir biçimde, “Charlotte,” dedi. “Pes etme.” 
“Pes etmiyorum,” dedim. “Sadece yaşamımızı kabulleniyorum.” 


Gray düşünceli bir şekilde başını salladı. Üstümüze bir sessizlik çöktü, 
ikimiz de bir süre hiç konuşmadık. 


Maka çalılıkların arasından çıktı ve bacağımın yanına çöktü. Onu 
okşarken mırıltıları sessizliği böldü. 


En sonunda, “Bırak gitsin,” dedim. 
Kafası karışık bir şekilde baktı. 


“Sırrım, utancım konusunda senin bana söylediğin gibi,” dedim. “Sen 
de kendi sırrını bırak gitsin. Her neyse umarım senin peşinden 
gelmesini artık engelleyebilirsin.” 


Gray bana uzandı. Ona doğru yaklaştım. Kolunu omzuma attı ve 
koruyucu, sevgi dolu bir şekilde sarıldı. Bir süre böyle oturduk ve 
dalgaların kıyıya vuruşunu izledik. Düşüncelerimizde yalnız, aşkımızda 
bir aradaydık. 


18 Mayıs 2004 


Saat sabahın akışıydı. Celeste tabii ki uyuyordu. Yoga dersi ona kadar 
başlamıyordu ve Celeste dokuzdan bir dakika önce olsa dahi siyah 
uyku gözlüğünü çıkarmazdı. Gray beyaz geceliğiyle uyuyan Celeste'i 
izliyordu. Melek gibi görünüyordu ama ona dokunmaya kalksa 
kaşlarını çatıp geri çekilecekti. “Uyuyorum),” diyecekti ya da “şimdi 
değil” ya da bir dizi uzaklaştırıcı söz. 


Bu yüzden Gray güzel karısını sadece seyretti. Onu seyrederken iki 
aydır sakladığı sırrı nasıl söyleyebileceğini düşünüyordu. 


Aslında bu sırrı iyi saklamıştı. Her sabah altıda kalkıyor, duşunu alıp 
kahvesini yapıyor ve kahve makinesini temizleyip Celeste sonunda 
kalktığında onu kullanmaya 


hazır bulsun diye hazırlıyordu. Doktor önlüğünü giydikten sonra 
kahverengi çantasını omzuna alıp arabasına biniyordu ama hastaneye 
gitmiyordu. Artık değil. O günden beri... 


Durumunu çok iyi saklamıştı. Kendinden bile. Elindeki titreme için 
Propranalol, Advil ve acısı için de Vicodin alıyordu. Bunlarla iyi idare 
ediyordu. Tendinit onun tıp kariyerini zedeleyemezdi. En azından başta 
öyle düşünmüştü. 


Düşüş yavaş başlamıştı. Önce bir hemşire onun bir aleti düşürdüğünü 
görmüştü. Sonra iş arkadaşı onu hatalı bir kesik yaparken izlemişti. 
Küçük hatalar büyük sorunlar doğurur. Özellikle de Harvard”'dayken 
sınıfının zirvesinde ve şimdi de ülkede aranan bir kalp cerrahı olan 
Gray için. 


Hayır, Gray'in bundan vazgeçme lüksü yoktu. Ailesi ona bu lüksü 
vermemişti. Gücünü korumalı, bunu aşmalıydı. Zorlukların üstesinden 
gelmeliydi ve hayatının her alanında yaptığı gibi bu sinir bozucu 
durumu atlat-malıydı. 


Ancak sıradan görünen bir perşembe sabahı, Gray rutin bir ameliyat 
için doktor önlüğünü giydiğinde her şey değişti. Sadece koroner arter 
baypas ameliyatına girecekti. Bunu binlerce kez yapmıştı. Belki de 
daha fazla. Bu ameliyatı gözleri kapalı uykusunda bile yapabilirdi. 


Hasta hemen önünde yatıyordu. Yetmişlerinin ortaları ndaydı. Saçları 
sarıya boyalıydı ve uzun manikürlü tırnakları koyu kırmızıydı. Bunu 
asla unutmayacaktı. Anestezi uzmanının ismi John”du. Onu her zaman 
sevmişti, Chicago Bears hakkında muhabbet ederlerdi. 


ilk ensizyonda elinin biraz titrediğini biliyordu ama bu, hâkim 
olabileceği bir şeydi. Öncesinde ilaçlarını almıştı, 


bu yüzden sorun olmayacağını düşünüyordu. Elbette sorun 
olmayacaktı. Her ikisi de cerrah olan babası ve büyükbabasının dediği 
gibi, bir Lawton asla başarısız olmazdı. 


Eline söz geçirmeye çalışarak yavaş yavaş kesmeye başladı ama bir 
şeyler korkunç derecede ters gidiyordu. Küçük bir titreme kontrolden 
çıktı. Sanki bedeni istemsiz bir şekilde hareket ediyordu. 


“Dr. Lavvton,” diye bağırdı yanındaki arkadaşı. “Arteri çatlattınız. 
Kanıyor!” 


Kan vardı. Çok fazla kan. 


Hemşireler onun etrafında dolanıp duruyordu. Gray in hiç sevmediği 
cerrah arkadaşı Dr. Green hastayı devralıp en az on beş dakika 
üzerinde çalıştı ama sonra iç geçirerek, “Onu kaybettik,” dedi. 


Gray uyuşmuş bir halde ameliyat odasından çıktı. Bir soruşturma 
olacaktı. Sigorta şirketleri akbaba gibi üzerine çullanacaktı. Hastane 
yönetimi toplantılar yapacaktı. Onun hatası yüzünden bir kadın 
masada kalmıştı. Tıp kariyeri artık sona eriyordu. Bunu biliyordu. 


O günden beri iki ay geçmişti ve hâlâ Celeste'e bunu söylememişti. 
Kardeşinin düğünü iki ay içindeydi. Tüm ailesi orada olacaktı. Tıp 
lisansını kaybettiği gerçeği ortaya çıktığında onların yüzlerinde 
oluşacak ifadeyi hayal edebiliyordu. Ama özellikle aklında Celeste 
vardı. Onun nasıl yıkılacağını düşünüyordu. 


Geçen iki ay boyunca her gün yaptığı gibi arabasını kimsenin onu 
tanıyamayacağı bir Starbucks m parkına çekti. Orta boy bir americano 
istedi ve köşede bir yere otu rup bir kadının katili olan canavar ellerine 
bakarak hayatını düşündü. Bazen gerçekten bir canavar olup 
olmadığını düşünürken bazen de gerçekten öyleymiş gibi hissederken 
buldu kendini. 


“Affedersiniz,” dedi bir kadın ona yaklaşarak. “Dr. Law-ton, siz 
misiniz?” 


Kırklarındaydı, yuvarlak hoş bir yüzü vardı. Gözüne tanıdık geliyordu 
ama herkes olabilirdi. Whole Foods*taki kasiyer, en sevdiği 
restorandan bir garson... eski bir hasta. “Hayır,” dedi Gray hızlıca. 


“Ah,” dedi kadın, bir adım geri atarak. “Çok üzgünüm. Sadece ona 
çok... hayatımı kurtaran kalp cerrahına çok benziyorsunuz.” 


Başını sallayıp birinin masada bıraktığı gazeteye döndü, sonra da 
kadını kafeden çıkarken seyretti. 


Onun hayatını kurtarmıştı. Binlerce insanın hayatını kurtardığı gibi. 
Ama birinin hayatına da son vermişti. Bunun bedelini hayatının 
kalanında ödeyecekti. 


Ertesi gün banyo yapmaya giderken, “Eve dönünce yiyeceğin ilk şey 
ne?” diye sordum. 


“Zor bir soru ” dedi. “Güzel bir biftek, bol tereyağlı fırında patates.” 
Özlem dolu bir şekilde, “Tereyağı,” dedim. 


“Hayır,” diye devam etti. “En sevdiğim Türk restoranına gider ve 
kebapla mısır sipariş ederdim.” 


“İstanbula gittin mi hiç?” diye sordu. 
“Hayır ama gitmek isterdim. Sen gittin mi? 
“Evet ” dedi. Uzun bir an sustu. “Aslında karımla orada tanıştım.” 


“Vay,” dedim. İlk kez Gray'in sevdiği birisini kıskanmış-tım. Karısının 
ölmüş olması fark etmezdi. Onu veya bir başkasını sevdiğini düşününce 
canım yanıyordu. 


“O zamanlar modeldi. Tıp fakültesinden mezuniyetimle cerrahi stajım 
arasında birkaç aylık ara vardı.” Banyo yaptığımız havuza 
geldiğimizde bir kütüğün üstüne oturduk ve sularımızı doldurduk. 
Bakışları, sanki kalbini yerle bir eden bir anıyla yüzleşiyormuş gibi 
kayıp gitmişti. “Celeste o zamanlar farklıydı.” 


Adını yumuşak bir şekilde söylüyordu. Bu kalbimi sıkıştırdı. 


“Onunla tanıştığımız gece Bebek'te yürüdük,” diye devam etti. “Bar ve 
gece kulüplerinde durduk. Boğaz manzarasını izledik. Büyüleyiciydi.” 
Kütükten bir parça kopardı. “Hep oraya tekrar gitmek istedim ama o 
istemedi.” 


“Onu özlüyor musun?” diye sordum. 


“Onu kısmen özlüyorum,” dedi. Kafamı çevirdim, elime uzandı. “Sahip 
olabileceğimiz şeyi özlüyorum, sahip olduklarımızı değil. Hiç mutlu 
olamadık, Charlotte. Olamadık. Onunla evlenmemem gerekirdi. İyi bir 
yuva kuracak kadar uyumlu değildik. Bunu o da biliyordu, ben de 
biliyordum.” 


Bütün bunları sindirmeye çalışarak başımı salladım. Geçmiş hayatlar 
çok zordu. Benimki onun için daha zordu. Sonuçta ben hâlâ evliydim. 


Temkinlice, “Erik?i özlüyor musun?” diye sordu. 


Yutkundum. Doğru sözcükleri bulana kadar birkaç dakika geçti. 
“Tabii ki özlüyorum,” dedim. 


Gray başını çevirdi. 


“İkimiz de geçmişi değiştirenleyiz. Olanları, kimi sevdiğimizi, 
yaptıklarımızı geri alamayız. Tıpkı şimdiki durumumuzu 
değiştiremediğimiz gibi. Bence hayat eski ve yeni anılardan oluşan 
komik bir şey. Bazen yan yana olan kareler birbirine uymuyor ama 
ortaya çıkan şeye bütün olarak baktığında bir şekilde hepsi birbirini 
tamamlıyor.” 


Bana baktı. “Çok güzel söyledin.” 


Omuz silktim. “Evet, Erik”le evlenen kadın Erik*i özlüyor. Ama ben 
artık kendimin farklı bir versiyonuyum. Sen de öyle.” 


Gray başını salladı. Tişörtünü çıkardı, şortunu da. Çıplak vücudunu 
gördüğümde olduğu gibi yine kalp atışlarım hızlandı. “Suya 


gelsenededi ve getirdiğimiz sabuna uzandı. 


Soyundum ve onunla birlikte serin, temiz suya girdim. Tenime 
değdiğinde harika bir his veriyordu. Suya daldım ve saçımı yıkadım. 
Sonra nefes almak için çıktım ve Gray'in vücudunu karşımda 
hissettim. Güçlü ve emindi, buradaydı. 


“Senin bu versiyonun beni gerçekten seviyor mu peki?” diye sordu. 


Bacaklarımı ona dolarken bana doğru yaslandı. “Evet,” dedim. “Hem 
de çok.” 


Kıyafetlerimizi yıkadık ve kurumaları için kayaların üstüne serdik. 


“Çıplak olmak çok komik,” dedim. “Eskiden daha utangaçtım. 
Gabby'nin yanında bile üstümü zor değiştirirdim.” 


Gray bana bakarak, “Gabby mi?” dedi. 


“En iyi arkadaşım,” dedim. “Gerçekten çok güzeldir. Onun 
yanındayken kumsalda hep biraz utanırım. O üstüne bir bikini 
geçirince herkesin dikkatini çeken tarzda biridir. Herkesin.” 


Gray sırıttı. “Belki de sana bakıyorlardır?” 


“Sanmam),” dedim. “Gabby tam bir afet. Ama aşk yönünden 
güzelliğinin ona hiç yararı olmadı. Başarısız pek çok ilişkisi oldu.” 


O anda Erik'in fotoğraf makinesindeki gizemli kadını hatırladım. 
Görüntüleri göreli çok uzun zaman olmuştu. 


Neredeyse hatırlamıyordum bile ama orada olmaları bile ağzımda kötü 
bir tat bırakıyordu. Bunlardan Gabby'ye bahsettiğimi hayal ettim. 
Yüzündeki şok ifadesini, sonra beni rahatlattığını hayal ettim. 
Margarita içerken, “Erik asla aldatmaz,” derdi. “O aldatan türde bir 
erkek değil. Ayrıca o sana deli gibi âşık.” İç geçirdim. Artık bunların 
hiçbiri önemli değildi. 


Gray gelip yanıma oturdu. “İyi misin?” 


“İyiyim,” dedim. “Kıyafetler kurumuştur. Gidelim mi?” 


Kampa uzun yoldan gitmeye ve değişen bir şey olup olmadığına 
bakmaya karar verdik. Gray, “Arada bakmak iyidir,” dedi. Ama 
aslında bazı düşünceleri olduğunu biliyordum. İkimizin de bazen aynı 
şeyi merak ettiğini biliyordum. Adayı Maka ve bir gemi dolusu 
iskeletten başka birileriyle paylaşıp paylaşmadığımızı merak ediyordu. 


Geçen gün kampımıza yaklaşan ayak sesleri duymuştuk. Bunları 
haftalar önce de duymuştuk. Gray araştırmaya çıkmıştı ama bu sesi ne 
veya kim çıkardıysa gecede kaybolup gitmişti. O geceler uyumakta 
zorlanmıştım. Gray?in de aynı durumda olduğunu biliyordum. Burada 
bizden başka insanlar var mı? İyi insanlar olabilirler mi? 


Gray, “Bak,” dedi. Durdu ve ilerideki kumları gösterdi. “Charlotte, 
bunlar ayak izleri.” 


Koştum ve kumdaki izlere baktım. Bunlar ayak iziydi şüphesiz. Ama 
küçüklerdi, neredeyse çocuklarınki gibiydi. 


Gray'le birbirimize baktık. Sonra izleri takip ettik. Palmiyelerin 
olduğu açık bir alana gidiyorlardı. Hemen ilerisinde, bizimkinden daha 
detaylı bir ev vardı. Sanki yıllardır buradaymış gibi görünüyordu. 


Gray, temkinli bir şekilde, “Merhaba?” dedi. “Kimse var 
mı? 


İçerde bir hareketlilik duyduk. Gray'in koluna yapıştım. “Geri 
dönelim,” dedim. “Ya...” 


Tam o sırada evin küçük kapısı açıldı. İçeriden genç bir kadın çıkınca 
dudağım titremeye başladı. Boyu kısaydı, siyah saçları ve gözleri vardı. 
Yüksek yakalı, uzun, bej bir elbise giyiyordu. Elbisenin kenarlan 
kadının yaşından eski görünüyordu. Güzeldi. Yaşı on altıdan büyük 
olamazdı. 


Gray tekrar, “Merhaba,” dedi. “Kimsin sen?” 


Bize güvenmiyor gibi görünüyordu, tedbirliydi. Yavaş yavaş yaklaştı. 
Bakışları benimle Gray arasında gidip geliyordu. 


Gray”e, “İngilizce konuşabildiğini sanmıyorum,” dedim. 
Anlamadığımız bir dilde bir şeyler mırıldandı. 

Gray, “İngilizce biliyor musun?” dedi. 

“Amerikalılar,” dedi ve ayağımıza tükürüp küçük evine geri döndü. 
Gray'in elini tutarak, “Hadi gidelim,” dedim. 

Gray omzunun üstünden baktı. “Bence korktu sadece.” 


“Olabilir,” dedim. “Belki de delidir. Şansımızı deneme-meyi tercih 
ederim.” 


Gray gitmek istemiyor gibiydi ama beni takip etti. Maka da 
arkamızdaydı. 


“Sence buraya nasıl geldi?” diye sordu. Belli ki adamızda başka bir 
insan olması hâlâ tuhaf geliyordu. 


Omuz silktim. “Kim bilir?” 


“Ailesi var mı yoksa buraya yalnız mı geldi merak ettim.” Durdu ve 
omzuma dokundu. “Ne oldu? Neden üzgünsün?” 


Yürümeye devam ederek, “Üzgün değilim,” dedim. “Sanırım varlığı 
beni korkuttu. Ona güvenebilir miyiz bilmi yorum. Hepsi bu.” 


Gray, “Onunla arkadaş olabiliriz,” dedi. 
“Bilmiyorum.” 
Gray, “O genç bir kız,” dedi. “Bizi incitmez.” 


“O genç bir kadın, ” dedim, “incitebilir de.” 


Kampa döndüğümüzde biraz dinlenmeye karar verdim. Uzanmadan 
önce gemide bulduğum günlüğü elime aldım. Harfler, günlük, genç bir 
kadının lekeli siyah beyaz fotoğrafı. Tüylerim diken diken oldu. 
“Gray!” diye bağırdım. “Hemen gelsene!” 


Zal 


Hemen içeri gelerek, “Ne oldu?” dedi. “iyi misin?” “Evet,” dedim. 
“Şuna baksana.” Fotoğrafı uzattım. Şaşırmış gibiydi. 


“Bu tıpkı...” 
“Bugün gördüğümüz kıza benziyor,” dedim. 


Gray, “İmkânsız,” dedi. “Torunu filan olması lazım.” “Tabii ki,” 
dedim. “Bunu açıklamanın tek yolu bu.” Ama buna ikimiz de 
inanmıyorduk. Gerçek, ikimizin de artık neye inanacağını 
bilmediğiydi. 


1 Mart 1918 Rio de Janeiro 


Estella ve kardeşi Juanita salı günlerini seviyorlardı. Salı günleri, anne 
ve babaları öğleden sonra fırından ayrılmaları için onlara izin 
veriyordu. Estella on yedi, Juanita ise on dört yaşındaydı, bu yüzden 
özgür oldukları bu kıymedi saatlerde ne yapacaklarını tartıştıklarında 
hep Estella kazanırdı. Bugün anneleri avuçlarına iki paket bolinho de 
chu- sıkıştırmıştı. Babaları, bazı zamanlar yaptığı gibi, fikrini 
değiştirmeden anneleri kızlarını öperek onlarla vedalaşmış-tı. 
Annesinin cömertliği ve babasının hiç cömert olmayışı, Estella”nın 
erkekler konusunda şüpheci davranmasına neden oluyordu. 


Juanita, Ruo de Entradacia yürüyüp mağaza vitrinlerindeki süslü 
elbiselere bakmayı tercih ederdi. Ama Estd- 


la bunu istemezdi. Bugün limana gidecek, tarçın ve şeker kaplı 
tatlılarını yiyecek ve gemileri izleyeceklerdi. 


Estella denizciliğe pek de meraklı değildi. Ama bu limanın ötesindeki 
dünyaya meraklıydı. Insanlar nasıldı? Dünya nasıldı? Rio'nun 
ötesindeki hayatı görebilecek miydi? 


"Hadi gidelim,” dedi Juanita. 


Estella yüzündeki şekeri silmesi için onu azarladı, sonra limana 
yanaşan bir gemi fark etti. Ayağa kalktı. “Bak,” dedi. “Bir Amerikan 
gemisi.” 


İkisi beraber liman çalışanı onları kovalamadan ya da uyarmak için 
ıslık çalmadan rıhtım boyunca yaklaşabildikleri kadar ilerlediler. 


Estella güzeldi, erkeksi bir güzelliği vardı. Annesi ona hep saçını şöyle 
ya da böyle yapmasını söylerdi. Temiz bir elbise giymesini. Daha çok 
gülümsemesini. Erkeklerin seni fark etmesini istersin, derdi. Evlenme 
zamanın geliyor. Ama evlilik ya da erkekler Estella nın ilgisini 
çekmiyordu. Kelebek yakalamayı, kitap okumayı ve hakkında hiçbir 
şey bilmediği muazzam dünyayla ilgili hayaller kurmayı tercih ederdi. 


“Artık gidebilir miyiz, lütfen?” dedi Juanita bıkmış bir iç çekişle. 


“Birkaç dakika daha,” dedi Estella, ateşli bir konuşmaya dalmış bir 
grup denizciye bakarken. Biri Amerikalıydı, aksanından ve dile pek 
hâkim olmayışından bunu anlayabiliyordu. Gözleri öfkeli, duruşu 
saldırgandı. 


“Bana kızın elinde olduğunu söylemiştin,” diye bağırdı. 


“Üzgünüm, efendim,” diye cevap verdi Brezilyalı bir liman çalışanı. 
Estelladan çok da büyük değildi, Amerikalı?”dan kısaydı ve açıkça 
görülüyordu ki ondan korkuyordu. Kaşlarını ovdu. “Elimizden geleni 
yaptık.” 


Amerikalı bir adım yaklaştı ve sinirle yumruğunu havaya kaldırdı. 
“Juan ya da adın her neyse, bize söz verdin, bu söze dayanarak 
geminin rotasını değiştirdik. Bunun bedelini ödeyeceksin.” 


Liman çalışanı kaçmak ya da iskelenin altına sinmek istiyormuş gibi 
görünüyordu. Gözleri kaçışını planlayan, kafesteki bir hayvan gibi 
etrafını tarıyordu. Sonra Estella yı gördü. 


“Bekle,” dedi. “İşte orada. Çalışanlarım onu bize yeni getirmiş 
olmalılar.” 


Estella adamın onun hakkında konuştuğunu bir anda fark etti. 


Amerikalı, Estellaya yaklaştı ve terli elini onun çıplak omzuna koydu. 
“Bak, bak, bak,” dedi. “Demek sözünü tuttun.” 


Estella kıpırdandı, liman çalışanı gergin bir şekilde gülümsedi. 
“Yolu biliyor, değil mi?” 


“Evet, babası bu yolları çok iyi bilen bir kaptandı. Bu kız denizlerde 
büyüdü.” 


“Neden bahsediyorsunuz bilmiyorum,” diye çığlık attı Estella. “Bırakın 
beni!” 


“Özgür kalmak için her şeyi söyler,” dedi liman çalışanı. “Babasına 
onun için iyi para verdim.” 


“Neden bahsediyorsunuz bilmiyorum,” diye çığlık attı Estella. Küçük 
kız kardeşine baktı, onun birkaç metre arkasında donmuş gibi 
duruyordu. “Juanita, kaç! Yardım bul! Küçük kardeşi söz dinleyerek 
arkasını döndü ve rıhtım boyunca koştu, bir kere sendeledi, sonra 
kendini toparlayıp köşeyi dönerek kayboldu. 


Amerikalı, liman çalışanına bir zarf verdi. “Hepsi içinde.” 


iki adam birkaç kelime daha homurdandı. Sonra Amerikalı, Estellayı 
kaldırdı ve onu hayatında gördüğü en büyük gemiye taşıdı. 


“Sessiz ol, benim İspanyol güzelim,” dedi ona. “Eğer işbirliği yaparsan 
yaşamana izin veririm.” 


Estella çığlık atmak için ağzını açtı ama hiç ses çıkmadı. Kalbi büyük 
bir gürültüyle çarpıyordu, göğsünde davul gibi güm güm atıyordu. 


11 Ağustos 2008 Bermuda 


Lisa ve Tom kiraladıkları küçük uçaktan asfalt piste indiler. Hava 
rahatsız edici bir şekilde ılıktı, Lisa bu sabah sürdüğü fondötenin 
yüzünden akacağından endişeleniyordu. Bir tuvalette durup kontrol 
edecek ya da göz kalemini tekrar sürecek zamanı olmayacaktı. Tekne 
hazır olacaktı. Ayrıca Tom'un onun sürekli bakıma ihtiyacı olan biri 
olduğunu düşünmesini istemiyordu. Tom tabii ki güzel kadınları 
seviyordu; ilişki geçmişinde birkaç model vardı ki bunlardan biri 
Victorias Secret kataloğu için poz vermişti. Lisa derin bir nefes aldı ve 
parmaklarını dağınık saçlarının arasından geçirdi. 


“Burası muhteşem,” dedi tatlı tatlı. 


Fonıun kafası karışıktı, gözleri cep telefonuna kilitlenmişti. “Saat beş 
gibi tekneye varmış olmalıyız,” dedi. “Güneş batmadan yelken açmak 
istiyorum.” 


Lisa akşam yemeği yemek ve belki bir şeyler içmek için şehirde 

durmayı umuyordu ama karşı çıkmadı. Bu Tom için çok önemli bir 
yolculuktu, bunu biliyordu. Yıllar süren planlama ve daha da uzun 
süren araştırmaların sonucuydu. Cyclops ve hâzineleri. Bu onun en 
büyük başarısı olacaktı. O kadar yakındı ki kokusunu alabiliyordu. 


Annesi Lisa”ya bu adama güvenmemesini söylemişti; bu adama 
olmazdı. Fazla gösterişli, demişti. Kırmızı spor araba süren, 
kırklarında ve üniversiteyi yeni bitirmiş bir kızla çıkmak isteyen hiç 
kimseye güven olmaz, demişti. Neden okulundan James Atwood gibi iyi 
bir çocukla çıkmıyordu? Ya da kiliseden Brock Farlandla? Annesi asla 
anlamazdı. Geçen hafta gizlice evlenmelerini de kesinlikle anlamamıştı. 
Ama hiç onaylamasa da onları bu yolculuğa beş bin dolarlık bir çek ve 
sevgisiyle göndermişti. 


Lisa parayla büyümemişti, birazcık bile. Babası kömür madeninde 
çalışıyordu, annesi de ona ve küçük kız kardeşine bakıyordu. 


Basit ama mutlu bir hayatları vardı. En azından Lisa on üç 
yaşındayken o adam kapılarını çalana kadar. Annesi hemen orada, 
kapının önünde dizlerinin üstüne çökmüştü. Lisa nın ne olduğunu 


sormasına gerek yoktu. Maden babasını almıştı. Artık eve 
gelmeyecekti. 


Cenaze günü yağmur yağmıştı. Lisa ve kardeşinin mezarlıktaki 
çamurlu bir su birikintisinde ayaklan ıslanmıştı. Ertesi gün New York 
City?den bir adam havalı arabasıyla evlerinin önünde durmuştu. 
Avukattı, maden firmasının babasının ölümünden sorumlu olduğunu 
söylemişti. Eğer kabul ederlerse onlar için dava yoluyla para alabilirdi. 
Annesinin mutfak masasında oturup siyah mürekkeple anlaşmaya 
imzasını atışını izlemişti. Sue Ellen Smith, h'nin sonunda bir kıvrımla. 


Bir yıl sonra postayla iki milyon dolarlık bir çek almışlardı. Tabii 
avukatlar on beş milyon kazanmışlardı ama Lisa*mn annesi için bu 
önemli değildi. Daha fazla para kocasını geri getirmeyecekti. 


Böylece yeni bir ev aldılar, mütevazı ama önceki evlerinden daha 
güzeldi. Lisa nın annesi paranın kalanını bankaya yatırdı. 


Kimsenin paradan haberi yoktu. Sadece en iyi arkadaşı Jennifer*a 
söylemişti ve Toma tabii ki. Sonuçta onun kocasıydı, en azından geçen 
haftadan beri. 


Balayıları işle iç içe bir balayı olacaktı. Tom iş başındaydı, Lisa da ona 
yardımcı olacaktı. Kocası rotayı çıkarmıştı. Gemi yakınlardaydı, bunu 
biliyordu. Oraya vardıklarında Cyclops*u ve tüm hâzinesini 
bulacaklardı. Evet, Lisa nın bir parçası klasik bir halayının özlemini 
çekiyordu; belki Ha-waii ya da Meksika'da geç uyanıp öğleden 
sonraları havuz başında yayılabilecekleri güzel bir otelde. Ama Lisa 
klasik bir adamla evlenmemişti. 


Yelkenli güzeldi ama küçüktü, Tom'un onu götürdüğü tekneler kadar 
büyük hiç değildi. Yine de iyiydi. Bir yatak, küçük bir mutfak, bir 
tuvalet ve küçük bir duş vardı. Gemi enkazının yerini tespit edecek ve 
hemen geri döneceklerdi, aynı Tom'un söylediği gibi. Şipşak. 


Ama işler tam olarak öyle ilerlemedi. Bir gün iki giinc çıktı, iki gün 
dörde. Dört, on bire. “Burada olması gerekiyor,” dedi 'Tom, bir öğleden 
sonra bininci kez haritanın üzerine kapanarak. 


Lisa şikâyet etmekten nefret ederdi ama yemekleri azalıyordu ve ev 
hasreti çekiyordu. Günlerdir telefonları <,ek miyordu ve annesinin 
sesini özlemişti. “Tom, tatlım,” dedi. “Belki geri dönmeliyiz.” 


“Bu kariyerimin en önemli yolculuğu. Anlamıyor musun?” diye 
kızgınlıkla söylendi Tom. “Hayır, tabii ki anlamıyorsun. Senin bir 
kariyerin yok.” 


Doğruydu, diş hekimliği bölümünü Tom”la tanıştığında bırakmıştı. 
Ama bu, sırf Tom onu alıp Las Vegas'ta bir haftasonu geçirmeye 
götürdüğü ve o sırada finallerini kaçırdığı içindi. Tom'un sözleri 
acıtmıştı ama Lisa yine de kocasını desteklemek için daha fazlasını 
yapması gerektiğini biliyordu. “Üzgünüm,” diye fısıldadı. 


“Hâzineyi bulduğumuzda üzgün olmayacaksın,” dedi Tom. 


Üç gün daha geçti, sonra üç gün daha. Lisa'ya Tom aklını kaybediyor 
gibi geliyordu. Bir sabah ona bağırdı, sonra gece geç saatte 
gözyaşlarına boğuldu. Lisa onu teselli etmeye çalışınca parladı. Lisa 
bunu kabul etmek istemiyordu ama kocası onu korkutmaya başlamıştı. 


“Tom,” dedi günbatımının hemen ardından temkinli bir şekilde. 
“Yalvarırım. Lütfen, geri dönelim.” Bütün taze meyve ve sebzeleri 
tükenmişti. Lisa azar azar yediği mısır gevreğini bitireli çok olmuştu. 


Ağzını hiç açmamalıydı. Bunu Tom'un yüzünden gözlerini karartan bir 
gölge geçtiğinde anlamıştı. O anda, acı verici bir biçimde, evlendiği 


adamı tanımadığının, hem de hiç tanımadığının farkına vardı. 


“Ah, tatlı kız,” dedi Tom. “Asla geri dönmeyeceğiz, bunu bilmiyor 
musun? O gemiyi bulacağız ve gerekirse bunun için öleceğiz.” 


Lisa inanamayarak başını salladı. “Tom, sana ne oldu?” Tom sadece 
çılgınca güldü. “Hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?" 


“Tom, neden bahsediyorsun?” 


“Bilmiyorsun, değil mi?” 


“Neyi bilmiyorum?” 


“Ne aptal bir sürtüksün,” dedi viski şişesinden bir yudum alarak. 
“Seninle aşk için evlendiğimi mi sanıyorsun?” Kahkahası kulağa 
gıdaklama gibi geliyordu. “Annenin banka hesabını uçağa binmeden 
hemen önce boşalttım.” 


Lisa ne dediğini duymuştu tabii ki ama ona hiç doğru gibi gelmiyordu. 
Tom onu sevmiyordu. Tom annesinin parasını çalmıştı. Ama sonra 
kafasında her şey yerine oturdu, acı verici bir şekilde olsa da. Tom onu 
kullanmıştı. 


Lisa silahın nerede olduğunu biliyordu. Güverteye çıktıkları gün 
yatağın altında görmüştü. Tom tekrar haritaya bakmak için teknenin 
kıç tarafına gittiğinde Lisa da güvertenin altına indi ve tabancaya 
davrandı. Elini namlunun etrafına sardığında metalinin soğukluğunu 
teninde hissetti. Silahla onu hemen öldürüp denize atacaktı, sonra Sahil 
Güvenlik?e imdat çağrısı yapacaktı. Onu kurtaracaklardı ve o da eve, 
annesine gidip ondan çalınan parayı kurtarmaya çalışacaktı. 


Ancak planı en başından ters gitmişti. Tom elini Lisa nın omzuna 
koydu. 


“Elinde ne var, tatlı kız?” 


“Hiçbir şey,” dedi silahı saklamaya çalışarak ama artık çok geçti. Tom 
silahı ondan aldı ve namluyu tam alnını gösterene dek yüzüne doğru 
itti. 


“Beni şu kiiçük zekânla alt edebileceğini mi sandın, küçük sürtük?” 
dedi. “Eh, yanıldın. Ben seni zekâmla alt ettim.” Silahı ateşlemeden 
hemen önce Lisa onun kolunu aşağı itti, kurşun başı yerine göğsüne 
isabet etti. 


Hiç canı yanmıyordu. Sadece tamamen uyuşuk hisscdı yordu. 
Dizlerinin üstüne düştüğünde Tom silahı yatağa hı-raktı ve mutfak 
tezgâhında kalan son patates cipsini ağzına attı. Lisa silaha uzandı. 


“Bakalım asıl aptal kimmiş, piç kurusu,” dedi silahı Tom'un göğsüne 
doğru peşpeşe ateşleyerek. Tom yere düştü. Zorlukla nefes alıyor, 
boğuluyordu, sonunda son nefesini verdi. 


Lisa çok zamanının kalmadığını biliyordu. Onu denize atması sonra da 
tekneyi nasıl geri götüreceğini çözmesi gerekiyordu. Evine, annesine 
gidecekti. Daha iyi bir adamla tanışacaktı. Her zaman hayalini 
kurduğu hayata sahip olacaktı. Bu sadece... korkunç bir hataydı, o 
kadar. 


Bütün gücüyle 1.90 boyundaki Tom'u okyanusa attı; peşinden de silahı. 
Kendisi düşmeyi planlamamıştı ama vücudu çok zayıf düşmüştü. Çok, 
çok zayıf. Bir dalga teknenin pruvasına vurup onu sarsınca dengesini 
kaybetti. Su etrafını sardı. 


Sorun şuydu ki Lisa yüzmeyi hiç öğrenmemişti. 
Bir Yıl Sonra Ada 


Gray?'den önce uyandım. Her tarafım ağrıyordu ve kusacak gibi 
hissediyordum. Adanın ortasındaki karanlık alanda bulduğumuz o 
mantarlar kötü çıkmış olmalıydı. Ya da midyelerdendi. Ya da bir yıl ve 
bilmem kaç aydır yediğimiz kahrolası yemeklerden birindendi. Yeni 
bulantı dalgası yükselip alçalırken homurdandım. 


Bugün evi özlüyordum. Buharı üstünde tüten sıcak bir bardak kahveyi, 
yumuşak bir yatağı, müziği, şarabı özlü-yordum. Artık Erik*i 
özlemesem de onu merak ediyordum. İyi miydi? Hâlâ yasımı tutuyor 
muydu? Beraber aldığımız küçük evi satmış mıydı? 


Anne babamı, arkadaşlarımı, Gabbv yi, herkesi rneruk ediyordum. 
Kayboluşumla nasıl başa çıktıklarını. Benim 


için bir cenaze düzenlemişler miydi? Cenazeye çok insan katılmış 
mıydı? Patronumu düşününce yüzümü buruşturdum. Komik ama tüm 
bu süre boyunca pazartesiden cumaya çalıştığım küçük kabini çok az 
düşünmüştüm. Yapıştırıcı gibi kokardı. Kendi kendime gülümsedim. 


İlginç bir şekilde Maka'yı bu sabah henüz görmemiştim. Genelde bizi 
karşılamak için ateşin başında bekliyor olurdu. Onu kızarmış bir 
midyeyle ödüllendirirdim. “Maka,” diye seslendim. “Gel pisi pisi pisi.” 


Kumsal boyunca yürüdüm ve yol kıvrılınca köşeden baktım. Orada 
güneşin altında kuma uzanmış yatıyordu. “İşte buradasın, tembel 
kedi,” dedim, en sevdiği yer olan boynunun iç kısmını okşamak için 
çömelirken. Ama yumuşak tüylerine dokunmadan önce karnı boyunca 
uzanan kırmızı kan şeridini gördüm. 


“Maka,” diye çığlık attım. Karnından tutup biraz sarstım. “Maka!” 
Kımıldamıyordu, onu kucağıma alıp kampa geri taşıdım. 


“Gray!” diye bağırdım. 


Uyku sersemi ama korkmuş bir halde yanıma geldi. “Ne oldu?” diye 
sordu. 


“Bak,” dedim gözyaşlarımın arasından. “O...” 

Gray, Makayı benden aldı ve kuma yatırdı. Onun yanına çömelip 
kalbinin eskiden güçlü bir şekilde attığı göğsündeki o yere dokundu. 
“Ölmüş, Charlotte.” 


Aklım başımdan gitti. “Hayır,” dedim. “Ölmüş olamaz. Onu 
kurtaramaz mısın? Kurtaramaz mıyız?..” 


Dizlerimin üstüne düştüm. “Neden?” diye çığlık attım. “Neden ölmek 
zorundaydı ki?” 


Gray uzanıp elimi tuttu. 
“Bu kahrolası ada yüzünden,” dedim. “Kötü burası. Buradaki her şey.” 


“Çok yıprandın,” dedi Gray. “Biraz uzan. Son zamanlarda pek iyi 
hissetmiyordun zaten.” 


“Uzanmak istemiyorum,” diye bağırdım. “Ben-” 


Tam o sırada okyanustaki bir şey gözüme takıldı. İlk başta sadece 
gündoğumunda bir benekti. Muhtemelen suda sürüklenen bir ağaç 
dalıydı. Hatta belki bir yunustu. Gray'le birkaç tanesinin buralardan 
geçtiğini görmüştük. Onların istedikleri gibi gidip gelme özgürlüklerini 
hep kıs-kanmıştım. 

Benek büyüdü. Hayır, bu bir yunus değildi. Şimdi bir direği olduğunu 
görebiliyordum. Bir tekne olduğunu ve tam da adaya doğru geldiğini 
görebiliyordum. 

“Bak,” dedim, ileriyi işaret ederek. 

“Ne-” 

“Bu bir tekne!” 

“Onu görebiliyorum,” dedi Gray. 

Delicesine el sallamaya ve tekne yaklaşınca bağırmaya başladım. 


“Ateş yakmalı mıyız?” dedim. “Dumanla işaret göndeririz, ha?” 


Gray başını iki yana salladı. “Hayır. Oradan bizi görebilirler. Sanırım 
kıyıya doğru ilerliyorlar.” 


Bir tekne, beyaz bir yelkenli, yükselip alçalarak yavaşça ilerlerken onu 
izledik. 


Gray suyun kenarına yürüdü. “İlginç,” dedi. “Sanki kimse tekneyi 
kullanmıyor. Amaçsızca suda yüzüyor gibi görünüyor.” 


“Güvertede kimseyi görüyor musun?” diye sordum, gözlerimi kısıp 
bakarken. 


“Hayır,” dedi. “Yüzüp binebilir miyim diye bakacağım.” 
“Dikkatli ol,” dedim, suda yürüyüp yelkenliye doğru yüzüşünü 


izlerken. Kendini tekneye çekebildi. Küçük teknede etrafına 
bakınmasını izledim. “Burada kimse yok,” diye seslendi. 


İçim sızladı. 
“Motorda biraz gaz var,” dedi. “Tekneyi kıyıya getireceğim.” 


Bir dakika sonra Gray sığ suya atladı, yelkenliyi kıyıya çekti. Adanın 
bu tarafının, doğu tarafı gibi pürüzlü ve keskin taşlarla kirlenmemiş 
olması iyiydi, yoksa teknenin altı mahvolurdu. 


“Gel bir bak,” dedi Gray ben tekneye binerken. 


“Sade bir tekne,” dedi, “ama güzel.” Güvertenin altındaki küçük odaya 
doğru merdivenleri indi. “Bak, küçük bir mutfak.” Buzdolabını açtı ve 
altılı Corona paketini gösterdi. “Charlotte, gemimiz geldi.” 


Gray iki şişeyi açıp birini bana verirken gülümsedim. Bira ılıktı ama 
yine de tadı çok güzeldi. 


“Acaba bu yelkenli kimindi?” 


“Kim bilir?” dedi Gray. “Belki de bir fırtına onu marina-sından 
çıkardı, belki tekne aylardır suda yüzüp duruyordu.” 


“Hayır,” dedim başımı sallayarak. “O zaman neden içeride bavullar 
olsun?” Yatağın üstündeki iki küçük bavula doğru yürüdüm ve birini 
açtım. İçinde kadın kıyafetleri vardı; bikini, şort, birkaç tişört ve seksi, 
siyah dantelli bir gecelik. Geceliği alıp bedenimiz uyuyor mu görmek 
için üstüme tuttum. “İşte ben de bundan bahsediyordum,” dedi Gray 
dalga geçerek. 


Diğer bavul erkek kıyafetleriyle doluydu. “Anlaşılan adam large 
giyiyor,” dedim Gray'e. “Birilerine yeni bir gardırop miras kaldı.” 


Gray, oyuncak mağazasındaki küçük bir çocuk gibi teknenin 
içindekileri inceliyordu. “Bak, Char, bir alet kutusu,” dedi. “Bunu 
kullanabiliriz. Ve burada,” diye devam etti 


yatağın altından büyük bir kasa çıkarırken, “binlerce kibrit var. Ve 
bak, konserveler ve konserve açacağı.” 


Noel sabahı gibiydi, tabii içimin sızlaması dışında. İlk kez Gray'in bu 
adayı terk etmeye niyeti olmadığını fark etmiştim, gerçekten farkına 
varmıştım. Onun için tekne, kaçmamıza yardım edecek gemi değildi. 
Hayır, onun için tekne, buradaki yıllarımızı kolaylaştıracak, hâzinelerle 
dolu bir hediyeydi. 


Oturdum ve Gray kıyıya geri götürmek için yığın yığın eşya toplarken 
onu seyrettim. 


“Ne oldu?” dedi sonunda, ne kadar sessiz olduğumu fark edince. 
“Adadan ayrılmak istemiyorsun, değil mi?” 

Elindeki kızartma tavasını bıraktı. 

“Charlotte, ben-” 


“Bunu hiçbir zaman istemedin. Bana karşı dürüst ol.” Bakışlarını 
kaçırdı. 


“Eh,” dedim. “Ben istiyorum.” 

“Ciddi olamazsın,” dedi. 

“Giddiyim.” 

“Ne, okyanusta amaçsızca sürüklenecek misin? Fırtınaların ve Tanrı 
bilir başka nelerin içinden? Sırf belki, sadece belki, bir gemi seni 


bulabilir diye?” 


“Yelkenleri kullanacağım,” dedim direği göstererek. “Nasıl 
kullanacağını bilmiyorsun.” 


“Lisede ders almıştım. Çözebilirim.” 


“Yapma, Charlotte. Bu çok saçma. Okyanusta asla hayatta 
kalamazsın.” 


Gözlerim doldu. “Benimle gelmeyeceğini mi söylüyorsun?” 


Bana doğru yürüdü. “Bu ada artık bizim evimiz, Char. Senin ve benim. 
Artık o dünyaya ait değiliz.” 


“Evet, aidiz,” dedim. “Evde yeni bir hayat kurabiliriz, güzel bir hayat. 
Tekrar başlayabiliriz... birlikte.” 


Gray büyük bir öfkeyle parladı. “Asla geri dönemem,” dedi. 
“Neden?” diye yalvardım. “Hiç mantıklı konuşmuyorsun.” 

“Asla geri dönemem dediğimde bana güven,” dedi. 

Bedenime Gray'in sakladığı sırları merak etmeme neden olan bir 
ürperti yayıldı. Bunlar karanlık sırlar mıydı? Geriye doğru bir adım 


attım. 


“Benden ne saklıyorsun?” diye sordum, gördüğüm rüyayı, o karanlık 
rüyayı hatırlayarak. 


“Ne fark eder?” dedi küstah bir tavırla. 
“Ne mi fark eder?” Gözlerim her yeri tarıyordu. Kalbim hızlanmaya 
başlamıştı. “Karınla mı ilgili? Bir şekilde karının ölümüyle bir ilgin mi 


var?” 


Yüzü onunla gemide tanıştığım gece göründüğü gibi görünüyordu. 
Düşünceli ve somurtkan. “Böyle mi düşünüyorsun?” 


Ellerimi havaya savurdum. 

“Ne düşünmeliyim, Gray?” 

Alet kutusunu ve kasadan birkaç kibrit kutusunu kıyıya fırlattı. 
“Denizde bunlara ihtiyacın olmayacak. Gerisi sende kalsın.” 
“Bekle, ne yapıyorsun?” 


“Gitmene izin veriyorum çünkü istediğin şey bu.” 


“Lütfen, Gray,” diye yalvardım. “Böyle olmaz.” 
“Bu senin tek şansın. Her zaman istediğin şey buydu, ayrılmak.” 
“Benimle gelmeni istiyorum,” dedim gözyaşlarımın arasından. 
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istiyorum,” 


“Hayır, istemiyorsun,” dedi. “Gerçekten istemiyorsun. 
dedim. “Delicesine istiyorum.” 


“Ama dediğin gibi, beni tanımıyorsun.” 
“Tanımıyor muyum?” 


“Belli ki tanımıyorsun.” Tekneden atladı. “Eşyalarını toparlarım. 
Teknede su var ama daha çoğuna ihtiyacın olacak, biraz mango ve 
fındığa da. Sana dün yaptığım kurutulmuş balığı da vereceğim.” 


Teknede yastığa yaslanıp ağladım. 


“İşte,” dedi çantalar dolusu malzemeyle geri döndüğünde. “Gemideki 
mektupları da koydum, günlüğü de.” “Teşekkürler,” dedim. 


“Dikkatli ol,” dedi. Sesi biraz titremişti. 
“Gray,” dedim ağlayarak. 

“Git,” dedi. 

“Beni bırakma.” 


“Bunu yapmak zorunda olduğumu biliyorsun.” Tekneyi suya doğru 
itti. “Motoru çalıştır. Adadan uzaklaşana kadar motorla ilerlemen 
gerek.” 


Motor çalışana kadar kolla uğraştım, başta sesler çıkardı sonra biraz 
duman püskürttü. Ayrılıyordum. Gerçekten ayrılıyordum. İstediğim 
şey bu muydu? 


Tekrar Gray'e bakmak için döndüm. Şimdi benden daha uzaktaydı. 
Evimiz olan bu adadan uzaklaşırken hâlâ beni izliyordu. 


El salladı. 


“Seni seviyorum,” dedim delicesine akan gözyaşlarımın arasından. “Ve 
hep seveceğim.” 


Dudaklarındaki sözlerini gördüm. Bana son sözlerini. “Seni 
seviyorum.” 


İkimiz de ufukta birer benek olana kadar uzun bir süre birbirimizi 
izledik. 


Motoru kapattım ve yelkeni topladım. Rüzgâr yoktu. O yüzden 
okyanusun ortasında öylece yüzecektim. Yeni bir bulantı dalgası 
hissettim. Bir de hayatımda hissettiğim en derin yalnızlığı ve kederi. 


Tanrım., ben ne yaptım? 


Gün, gerçekten acı çekiyormuşum gibi hissettiren kahredici bir 
yavaşlıkla geçti. Dün gece rüyamda adada birinden kaçtığımı 
görmüştüm. Bir adamdan. Gray beni kurtarmak için orada değildi ve 
karnımda feci bir ağrı vardı. Uyandığımda ağrı geçmemişti. Karnıma 
sıkıca sarıldım ve yıldızlı geceye haykırdım. Gray'in adını bağırdım, 
Erik”in adını. Geçmişim, şimdim ve sahip olmak istediğim gelecek için 
çığlık attım. 


Ondan sonra daha fazla uyumadım, ayın güneşe teslim olmadan önce 
ufukta batmasını izledim. Işık ve karanlık arasındaki, aslında ikisinin 
de kazanmadığı gece savaşı. 


Son fasulye konservesini açıp çatalımı içine daldırdım. Konserveler 
bana büyükannemin evinde geçirdiğim yazları 


hatırlatıyordu. Ailemiz için düzenlediği barbekü partilerini, mutfağın 
dışındaki bahçe avlusunun muşamba masa örtülerini. Mutlu 
zamanlardı. 


İki yer arasındaydım; ada ve önceden evim dediğim dünya. 
Odaklanmamış bir objektif gibi her şey bulanıktı. Oueen Anne Hill”de 
Erik”le paylaştığım Dutch Colonial tarzı ev, beyaz dış kaplaması, siyah 
kepenkleri ve kırmızı kapısı. Bahçedeki yıldız çiçekleri, Erik”in giysi 
dolabımız için bana aldığı ayakkabı rafı. Evim güzel evim, tabii... hâlâ 
öyle olur muydu? Bundan sonra her şey aynı kalır mıydı? 


Güvertenin altındaki yatağa uzanıp gözlerimi kapattım. 


Sekiz gündoğumu ve batımı daha geçti. Dokuzuncuda midem çok fena 
bulanıyordu ve o kadar zayıf hissediyordum ki korkmaya başlamıştım. 
Yemeğim bitmişti. Mangoları yemiştim, bir kısmı da içten dışa 
çürümüştü. Makademya fındıkları da öyle. Konserve yemekler 
tükenmişti ve daha fazla su şişesi kalmamıştı. İçmek için yağmur suyu 
toplamak amacıyla çanak ve tavalar dizmiştim. Ama günlerdir yağmur 
yağmamıştı. Burada ölebilirdim. Bir yanım aslında bunu istiyordu da. 


Dün bir gemi gördüğümü sandım. Tabii ki bir yanılsamaydı. Sadece 
ufuktaki koyu bir lekeydi. Deniz birçok acımasız oyunundan birini 
oynuyordu. Çok zamanımın kalmadığını biliyordum. Boğazım öylesine 
kurumuştu ki ancak yutkunabiliyordum. 


Bulunacaktım. Eninde sonunda. Ama o zamana kadar çoktan ölmüş 
olacaktım. Deniz kuşları tarafından parça parça yenmiş olacaktım. 
Güneşte kurumuş olacaktım. Üzerimden irin akıyor olacaktı. 
Ürperdim. 


Çekmecede bir defter ve kalem buldum. 
Beni bulan kişiye: 


Ben Charlotte Bellıveather. Eşim Erik Bellıueather'la beraber çıktığımız bir 
tekne gezisinde Bermuda dolaylarında alabora oldum. Balayı 
tatilimizdeydik. Yaklaşık iki yılı küçük bir adada, kaybolan teknenin benden 
başka hayatta kalan tek yolcusu olan Gray Laıuton isimli bir adamla 
geçirdim. Kaptan da dahil diğer tüm yolcular öldü. Bu tekne kıyıya vurunca 
adadan ayrıldım. Eve varmak için elimden geleni yaptım ama 


başaramadım. Lütfen anne ve babama onları sevdiğimi söyleyin. Ve lütfen 
kocama da... 


Bir gemi düdüğü sesi duyunca başımı kaldırdım. Olamaz. Sonra ses 
tekrar duyuldu, sersem bir halde geceye baktım. Bir gemi. Kocaman bir 
gemi. 


Adrenalin elektrik akımı gibi içimden geçti, içinde neredeyse hiç güç 
kalmamış bedenime hayat verdi. Bir işaret fişeği yakmalıydım. Nerede 
olduklarını biliyordum, mutfağın yanındaki dolapta, acil 
bölmesindeydiler. 'Tüm gücümle yavaş yavaş merdivenlerden aşağı 
inmeye başladım ama dengemi kaybettim ve ileri doğru düştüm. Almm 
çok kötü kesilmişti. Kanın yanağımdan aktığını hissedebiliyordum. 
Ancak bunu düşünecek zaman yoktu. Dizlerimin üzerinde kalkmak 
için ellerimi kullandım ve dolaba doğru süründüm. Acil malzemelerini 
buldum, işaret fişeklerini çıkardım. Sonra ayakta durmak için kendimi 
toparlayıp çaydanlığın yanında bıraktığım kibritleri buldum. 


Tekrar güverteye süründüm ve ilk kibriti yakmaya çalıştım. Ama 
ellerimi düzgün kullanamıyordum, hatta hiç kul-lanamıyordum. Hadi, 
Charlotte. Bu senin şansın. Belki de tek şansın. Tekrar denedim ve bu 
sefer yaktım, güzel turuncu bir alev parladı. Kibriti fişeğin ucuna 
tuttum ve vandı. Kaldırdım... ama kontrolü kaybettim ve fişek suya 
düştü. 


Hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. 


Gemi gecenin içinde hızla ilerliyordu. Sudaki yerimi neredeyse 
tamamen gölgeliyordu. 


Diğerini yakmalıyım. 


Sakinleştim ve başka bir kibrit yaktım. Bu sefer aleve inanılmaz bir 
konsantrasyonla odaklandım. İşe yaradı ve işaret fişeğini yakmayı 
başardım. Havaya kaldırdım. Daha fazla ayakta kalamayıncaya dek 
hararetle ileri geri salladım. Oturduğum yere yığıldım ve sağ kolumu 
sallamaya devam ettim. 


“Lütfen,” diye bağırdım. “Lütfen gelip beni alın.” 
Gemi ilerlemeye devam ediyordu. 
“Hayır,” diye çığlık attım. “Hayır, lütfen dur!” 


Gözyaşları yanaklarımdan akıyordu. Dizlerimi göğsüme çektim ve 
başımı dizlerime gömdüm. Bitti. Bu sonum. Biliyorum. Hissediyorum. 


Sonra geminin düdüğünü tekrar duydum. Başımı kaldırıp gözlerimle 
geceyi taradım. Sonra bir işaret fişeği gördüm. Elimde tuttuğum küçük 
fişekten çok daha büyüktü. 4 Temmuz kutlamalarında kullanılması 
gereken bir fişek gibi görünüyordu. 


Tekrar ayağa kalktım. Başım dönüyordu, deli gibiydim. Ama 
yelkenlinin kenarına tüm gücümle tutundum. Ayaklarımın yerde 
kalmasını sağlayacaktım. Beni şimdi yan yolda bırakmayın. 


Beni gördüklerinden emin değildim. Ama sonra başka bir düdük 
gürültüyle çaldı ve başka bir fişek gördüm. Gemi arkasına dönüyor 
gibiydi. 

Bana doğru dönüyordu. 

İşaret fişeğini sallamaya devam ettim. Gemi yaklaşana dek ayakta 


durdum. O kadar yaklaştı ki önce önümdeki suda, sonra da teknemde 
ışıkların parıltılarını görebildim. 


Beni görüyorlar. Beni görüyorlar! Şükürler olsun. 


Sonra hoparlörden bir ses yükseldi. “Seni görüyoruz. Tehlikede 
olduğunu sanıyoruz. Seni kurtarmaya geleceğiz. Olduğun yerde kal. 
Bir sandal göndereceğiz.” 


Fişeği, “Evet,” ve “Teşekkürler,” der gibi tekrar salladım. Dakikalar 
sonra bana doğru gelen bir sandal gördüm. Içinde üç kişi vardı. 
Yelkenlime ulaştıklarında hepsini kucaklamak istedim. 


“Ben John,” dedi üç adamdan biri. “Bu Randy, bu da Pete. Geminin 
adı MSC Zoe. Willmington, Kuzey Karolina”ya bağlı bir taşıma gemisi. 
Amerikalı mısın?” “Evet,” dedim. “Adım Charlotte... Ben-” 


“Hikâyeni dinlemek için yeterince zamanımız olacak,” dedi John. 
“Kötü görünüyorsun. Önce seni kurtaralım.” Elime uzandı. “Bekle,” 
dedim, yelkenliye dönerek. Mektupları, günlüğü ve Cyclops gemi 
enkazında bulduğum genç kadın fotoğrafını aldım. Sonra John'un 
güçlü, nasırlı elini tuttum. 


Sandala binmeme yardım etti ve omuzlarıma turuncu bir battaniye 
örttü. “Burada yalnız miydin?” diye sordu. 


Gözyaşlarımın arasından başımı salladım. Gözyaşları yüzümden sel 
gibi akıyordu. 


Kurtuluşumun ilk gecesini hayal meyal hatırlıyordum. Sürekli 
bilincimi kaybedip duruyordum. Serum takmışlardı. Bir gemi doktoru, 
ya da hemşire de olabilir, etrafımda dolaşıp durmuştu. Durumum 
hakkında fısıldaşıyorlardı. Gözlerime parlak bir ışık tutmuşlar, bana 
ince bedenimi saran kaşındırıcı yün bir battaniye vermişlerdi. 


Ertesi sabah gözlerimi açtığımda, güneş sağımdaki küçük bir 
pencereden parıldıyordu. Siyah pantolon giymiş, resmi görünümlü bir 
kadın elinde yiyecek tepsisiyle girişte belirdi. 


Dikkatlice doğrulmaya çalıştım. 


“Ben Pam,” dedi. “Doktor Swanson bunu sana getirmemi istedi. 
Yiyebileceğin kadar yemeye çalışmanı söyledi ama yavaş yavaş. Miden 
fazlasına alışkın değil.” 


Başımla onayladım, dizime koyduğu tepsiye baktım. Peynirli yumurta 
vardı. Tost. Bir kâse karışık meyve. Bir fincan kahve. Önümde 
muhteşem bir görüntü vardı. Çatala uzandım ve yumurtayı yemeye 
başladım. Ağzımda resmen eriyordu. Kahvaltı seven bir tip değildim 
ama şimdi bundan daha iyi yiyecek düşünemiyordum. Yumurta benim 
için o an kutsal bir şeydi. 


Pam yatağımın yanına oturdu. “The Cargo Company? nin 
yöneticilerinden biriyim,” dedi. “Seni sağ salim getirebildiğimiz için o 
kadar mutluyuz ki.” 


“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım yemeğimi yerken. “Burada 
güvende olduğunu bilmeni isterim,” dedi. 


Başımla onayladım. 

“İsmin Charlotte galiba.” 

“Evet,” dedim. “Charlotte Bellweather.” 

Gözleri büyüdü. “Bir dakika, Charlotte Bellıveather mı dedin?” 
Başımla onayladım. 

“Olamaz.” 

“Ne demeye çalışıyorsunuz?” 


“Sen 0...” Birden durdu ve başını salladı. “Senin hakkında haberler 
okumuştum. Balayında teknede kaybolan kadın mısın sen?” 


“Evet,” dedim hemen. “O benim.” 


“Vay canına,” diye yanıtladı Pam. “Nereden başlayacağımı bile 
bilmiyorum.” 


Ben de bilmiyordum, bu yüzden bir parça yağlı tosta uzandım. 
Tereyağı. Ağzım sulandı. 


“Sen nasıl?..” 
Tostumu indirdim ve kahveme uzandım. Tadım çıkararak büyük bir 
yudum aldım. Pek iyi bir kahve değildi. Ama yine de tadı o an benim 


için kutsaldı. 


“Hikâyemi dinlemek ister misin?” diye sordum ona. “Tüm hikâyeyi?” 


Sandalyesinde kıpırdanarak kulak kesildi. 


“Anlayamıyorum),” dedi. “Tüm bu zaman boyunca orada nasıl hayatta 
kaldın?” 


Kahvemden son yudumu da aldım. 

“Ve şu adam, Gray, hâlâ orada mı?” 

Başımla onayladım, gözlerimi küçük gemi penceresine diktim. 
Elini koluma koydu. “Onu... sevdin mi?” 

Uzun bir süre durakladım. “Evet,” diye fısıldadım. 


Ama o cevap veremeden önce midem bulandı ve önce soluma sonra da 
sağıma döndüm. 


“Pam,” dedim. “Ben, ben... benim midem bulanıyor.” “Al,” dedi, hızla 
bana bir torba uzatarak. Torbaya mi-demdekileri boşalttım. “Doktor 
Svvanson'ı çağıracağım.” Bir süre sonra doktorla birlikte geri döndü. 
Doktor ellilerindeydi ve kafası keldi. Hoş gözleriyle bana baktı. 
“Yetersiz beslenme ve sinirlerinin yıpranmış olmasından. Miden böyle 
beslenmeye alışkın değil.” Bir an duraksadı. “Ama başka bir şeyi daha 
hesaba katmalıyız.” 


“Başka bir şey mi?” diye sordum doğrulmaya çalışarak. Pam pipetle 
bir bardak buzlu su verdi. Bir yudum aldım. Doktor Swanson başını 
sallayarak, “Gebelik,” dedi. “Hayır,” dedim biraz utanarak. “Hamile 
olamam. Görüyorsunuz ya ben...” 


“Utanmanıza gerek yok,” diye devam etti. “Uzun bir süredir o 
adadaydınız. Sizi yargılayan yok.” 


“Hayır, ondan değil,” dedim, her ne kadar bu konuşmadan utansam 
da. Her şeyden öte, kanunlar nezdinde ben evliydim. Ama Gray'le 
değil. “Şunun yüzünden...” Onlara durumumu, rahmimin alındığını 
söylemek istiyordum. Ama kendimi çok güçsüz hissediyordum. 


“İşte,” dedi bana gebelik testini uzatarak. Daha önce hiç gebelik testi 
yapmamıştım. Ama Gabby yapmıştı. Kolejdeyken çok içmiş ve sınırı 
aşmıştı. Gabby dahil kampüs-teki tüm kızları baştan çıkartan, futbol 
takımındaki korkunç çocuk Brad Kinter”la birlikte olmuştu. Bu 
yüzden marketten gebelik testi almasına yardım etmiştim. Neyseki 
merakla ve endişeyle geçen on gergin dakikanın ardından gebelik 
testinde sadece bir çubuk görünmüştü. 


“Hayır,” dedim, testi tezgâha koyup yatağa geri dönerek. “Teşekkür 
ederim ama hamile kalmamın imkânı yok. Bana güvenebilirsiniz.” 


Doktor omuzlarını silkti. “Peki,” dedi. “Ama yine de söylemeden 
geçemeyeceğim, bunu göz önüne alsanız iyi olur.” Kapıya döndü. 
“Fikrini değiştirirsin diye onu burada bırakıyorum...” 


Arkamı dönüp gözlerimi kapattım. 


“Varışınla birlikte büyük bir tantana olacağının farkında-sın, değil 
mi?” dedi Pam ertesi gün yemekte. Ton balıklı sandviçi midemde 
tutabilmiştim. Ve bu çok iyi haberdi. Sekiz tane daha yiyesim vardı. 


“Halâ limana bir hafta uzaklıktayız,” diye devam etti. “Ama protokol 
gereği kurtuluşunla ilgili merkezimizi bilgilendirdik ve bu sabah tüm 
dünyadan gazetecilerin seninle bir röportaj yapma umuduyla 
beklediğinin bilgisini aldık.” Gözlerimi sıkıca kapatıp başımı salladım. 
“Kimseyle konuşmak istemiyorum.” 


“Öyleyse bu mesajını ileteceğim,” dedi. “Ama bilmelisin ki gizliliğini 
koruyabilirler de korumayabilirler de. Hikâyen uluslararası bir 
sansasyon yarattı. Sen kaybolduktan sonra. 


nasıl her haber programında ve her gazetede fotoğrafınla birlikte 
haber olduğunu görmeliydin. Bunu söylemekten nefret ediyorum ama 
senin için çılgınca bir şey olacak, en azından kısa vadede. Ama fırtına 
zamanla dinecektir. Haberlerin nasıl döndüğünü bilirsin. Başka bir 
haber yerini alana kadar ellerindeki habere saplantılı bir şekilde 
yapışırlar.” 


İç geçirdim. “Buna hazır olduğumu sanmıyorum.” “Gemiden 
ayrılırken seni korumak için elimizden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışacağız,” dedi. “Seyahat firmasından bir yönetici limana 
vardığımızda seni rıhtımda karşılayacak.” 


“Seyahat firmasından bir yönetici mi?” 
“Evet,” dedi. “Bindiğin şu tekne var ya...” 
“Ah, evet,” dedim. 


“Bilirsin,” diye devam etti Pam. “Senin yerinde olsam, eve 
döndüğümde yapacağım ilk iş bir avukat tutmak olurdu.” Başımla 
onayladım. 


“Bir avukata ihtiyacın olacak.” İç geçirdi. “Herneyse, seyahat 
gemisinden biri seni gizli, güvenli bir yere götürecek.” 


Korkumu bastırmak için suyumdan bir yudum aldım. “Zamanla 
tekrar eski hayatına adapte olursun.” 


“Peki ailem?” diye sordum. 


Aynı bana hazırlıksız olduğum bir soru sorulduğunda yaptığım gibi 
kadının gözleri bir an titredi. “Mümkün olduğu kadar çabuk seni 
onlarla buluşturacağız.” 


“Peki ya kocam?” diye sordum. Onlardan aramalarını isteyebilirdim. 
Numarasını ezbere biliyordum ve elbette teknede kullanabileceğim bir 
telefon olmalıydı. Ama istemedim. 


“Evet, evet,” dedi. “Tabii ki.” 


Odamın penceresinden karaya baktığımda midemde bir hareketlenme 
hissettim. Hâlâ zayıftım. Doktor Svvanson neredeyse iki yıl yetersiz 
beslendikten sonra kaslarımın tekrar güçlenebilmesinin biraz zaman 
alacağını söyledi. Fakat gücümü bugün toplamalıydım çünkü birkaç 
saat içerisinde güverteye yürüyüp flaşları patlayan düzinelerce fotoğraf 
makinesinin önünde gemiden inecektim. 


Pam giyebileceğim bir şeyler getirdi. Siyah bir pantolon ve bronz bir 
kazak. En az üç beden büyüktü ve benim tarzım değildi ama çok da 
umurumda değildi. Saçlarımda da bana yardım etti ve makyaj 
malzemelerini vermek istedi. “Eger haberlere çıkacaksam biraz 
maskara sürmüş olmak isterdim,” dedi. Biraz maskara sürdüm, biraz 
da ruj. 


“Hazır mısın?” diye sordu kapı girişinden. 
“Sadece bir dakika,” dedim. 
Başıyla onayladı. “Seni kapıda bekliyorum.” 


Derin bir nefes aldım ve aynada son bir kez kendime baktım. Aynadaki 
kadını zar zor tanıyordum. Çukur yanaklar. Güneşten açılmış uzun 
saçlar. 


Panv'in hazırladığı kanvas çantaya uzandım. İçine su şişesi, atıştırmalık 
ve doldurmam gereken bazı belgeler koymuştu. 


Çantaya şu an sahip olduğum tek şey olan Cvclopsta bulduklarımı 
sıkıştırdım. Kapıya doğru yürüdüm ama kapıyı açmadan önce 
yatağımın yanındaki çekmeceyi açtım, gebelik testini de alıp çantaya 
koydum. 


“Tamam,” dedim hole çıkınca, derin bir nefes alarak. “Şimdi hazırım.” 


Dışarıda, Pam beni iskeleye yönlendirdi. Rıhtıma çıkma dan önce bana 
söyleseler aşağıdaki görüntüye inanamaz 


dım. Yüzlerce insan vardı. Bir sürü flaş. Neşeyle bağırıyorlar ve el 
sallıyorlardı. 


Pam?e döndüm. “Hepsi benim için mi?” 


Başıyla onayladıktan sonra güneş gözlüklerini çıkarıp bana verdi. 
“İster misin?” 


“Teşekkür ederim,” dedim gözlükleri takarak. 


“İşte gidiyoruz,” dedi. 


Birçok polisin bizi beklediği rıhtıma kadar onu takip ettim. “Ben polis 
memuru Stein,” dedi biri. “Arabanıza kadar size eşlik edeceğiz.” 
Şapkasıyla selam verdi. “Eve hoş geldiniz, Bayan Bellweather.” 


“Teşekkür ederim,” dedim gergin bir şekilde gülümseyerek. 


Yürüyüş yolu bir şeritle ayrılmıştı ama insanlar kollarıyla bana 
uzanıyordu. Ben yürürken bana mikrofon uzatıyorlardı. 


“Charlotte,” dedi bir muhabir. “Issız bir adada Gray Lawton adında 
bir adamla kaldığınız doğru mu?” 


“Pardon,” dedi kırışık siyah bir takım giyen adam, “Onu sevdiniz mi?” 


“Bayan Bellweather,” diye seslendi bir kadın. Ağır bir makyajı ve 
abartılı saçları vardı; sanki biri tüm saç spreyini kafasına boşaltmıştı. 
“Gray Lawton'ın hükümlü bir katil olduğunu biliyor musunuz?” 


İşte o zaman şaşkınlıktan kontrolümü kaybettim. “Yürümeye devam 
et,” diye fısıldadı Pam. “Düz git, Charlotte. Neredeyse vardık.” 


“Affedersin, Charlotte!” 
“Charlotte!” 


“Charlotte, kocandan haber var mı? Gray Lawton”dan haberi var 
y 
mı?” 


“Kocanıza dönecek misiniz, Bayan Bellweather?” 


Araba, siyah bir arazi aracı hemen önümüzdeydi. Memur Stein ve 
arkadaşları arabaya binerken bana yardım etti ve Pam de arkamdan 
geldi. 


“Bayan Bellweather, farkında mısınız, kocanız...” 


Kapı kapandı. Pencerelere vurduklarını görüyordum. “Tüm bu olanlar 
için üzgünüm,” dedi Pam. “Düşündüğümden kötüydü.” 


Arabada kendini Connie olarak tanıtan başka bir kadın daha vardı. 
Seyahat firmasından bir yöneticiydi. Karadaki yaşamıma adapte 
olmamda bana yardımcı olacağını söyledi. 


Kendimi nasıl hissettiğimi ve bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. 
Biri bana soğuk bir San Pellegrino uzattı. Araba hareket ederken 
güneş gözlüklerimi çıkardım. Ko-nuşamıyordum. Düşünemiyordum. 


“Hükümlü katil” sözcükleri tekrar tekrar kulağımda çınlıyordu. 
Bir saat ya da daha fazla arabayla gittik. Tabelaların pencereden 
uçarcasına geçişini izledim. Bana eski hayatımı hatırlatıyorlardı. 


Benzin istasyonları. Fast food restoranlar. Dinlenme tesisleri. 


“Komik,” dedim Panv'e. “Şimdi hepsi yabancı geliyor bana. Başka bir 
dünyada uzaylıymışım gibi.” 


“Yavaş yavaş alışacaksın,” dedi eski bir dost gibi. 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Bizi Raleigh”ye götürüyorlar,” dedi. Kapalı bir otoparkı ve gizli bir 
asansörü olan bir otel var orada. “Başkan buraya geldiğinde orada 
kalıyor.” 


“Vay canına,” diye karşılık verdim. 


“Burada dinlenip kendini toparlayabilirsin. Daha sonra bu gece 
Connie'yle görüşüp birkaç şey üzerinde konuşacaksınız.” 


Connie boğazını temizledi. “Princess Cruises*da biz, yeni yaşamına 
adapte olurken rahat olmanı istiyoruz,” dedi. “Ve bu konuda sana 
yardım edeceğiz.” 


Kafam karışmıştı ama daha fazla soru sormadım. 


“Yarın öğlen Seattle uçağına yer ayırttık,” diye devam etti Pam. 


Seattle. Artık evim gibi hissettirmiyordu. Hiçbir yer öyle 
hissettirmiyordu. 


Vardığımızda kapalı otoparkta altı polis bizi bekliyordu ama bu sefer 
etraf kalabalık değildi. Otopark güvenliydi ve on birinci kattaki odama 
yürürken kimseden kaçınmak zorunda kalmadım. 


Seyahat Firmasından Connie kartı kapıya yerleştirdi. Pam ve ben içeri 
girdik. Odadan çok bir çatı katı gibiydi. 


“Umarız burada bu gece rahat edersin,” dedi Connie, bana etrafı 
göstererek. “Yatak odası orada. Köşede tam takım mutfak. Mutfağa bir 
sürü atıştırmalık ve içecek koyduk. Burada canın ne istiyorsa 
bulabilirsin.” 


Başımla onayladım. 


Oturma odasının yanındaki raflarda dört bavul vardı. “Çok fazla 
elbisen olmadığını biliyorduk, bu yüzden ihtiyaç duyabileceğin her şeyi 
aldık.” Gergin bir şekilde gülümsedi. “34 bedensin değil mi?” 


Başımla onayladım. “38 bedendim ama...” Zayıf bedenime baktım. 
“Evet, 34 olmalı.” 


Connie oturma odasındaki koltuğu gösterdi. “Gel biraz oturalım,” 
dedi. 


Onu takip ettim ve be| koltuktaki minderlere gömüldüm. “Yorgun 
olmalısın,” dedi. “Şimdi aklından binlerce şey geçiyordun Konuşma 
havasında olmadığını da biliyorum ama seninle konuşmam gereken 
birkaç şey var.” 


Pam “onu iyi dinle” bakışı attı bana. 


“Peki,” dedim. 


“Charlotte, Princess Cruise Lines şirketinde biz, inanılmaz bir şey 
yaşadığını biliyoruz,” diye başladı, hemen önümüzdeki kahve 
masasının üzerine bir zarf koydu. “Tüm yolcularımızın, teknede, onları 
götürdüğümüz limanlarda ve onlara sunduğumuz sahil gezilerindeyken 
kendilerini güvende hissetmelerini isteriz.” Bir nefes aldı. “Senin 
güvenliğini sağlayamadığımızı görüyoruz ve bundan doğrudan biz 
sorumlu olmasak bile çok üzgün olduğumuzu bilmeni isteriz. En içten 
özürlerimizin bir göstergesi olarak, şirkete yasal bir tazminat davası 
açmadığın takdirde, sana bir teklif sunmak istiyoruz.” Zarfı açtı ve 
içinden bir dizi kâğıt çıkarıp masada bana doğru ittirdi. 


Sözleşme hukuku dilinde birçok paragraf vardı. Bunları okumadım 
ama koyu ve büyük harflerle yazılan 9.000.000$1 gördüm. 


“Bu meseleyi mahkemelere taşımayarak bizimle yapabileceğin işbirliği 
için sana dokuz milyon dolar vermeye hazırız.” 


Gözlerim büyüdü. Pam”e baktım, sonra da Connieye. 


“Burada gerekli belgeler var,” diye devam etti, “umarız yapacağın 
herhangi bir röportajda seyahat şirketi hakkında hoş olmayan bir 
şekilde konuşmazsın; zaman içinde bizim için bir reklam çalışmasında 
yer alabileceğini de dikkate alman gerektiğini düşünüyoruz, hatta 
seyahat şirketleriyle ilgili haber yapan “60 Dakika veya benzer bir 
haber programının bir bölümünde CEO?muzla birlikte çıkabilirsin.” 
Bir an durdu. “Kendini hazır hissettiğinde tabii.” Bana çok büyük bir 
iş anlaşmasını bitirmek üzere olan biri gibi gülümsedi. Ama bu bir iş 
anlaşması değildi. Bu benim hayatimdi ve midem kötüydü. Başım 
dönüyordu. 


“Ne diyorsun, Charlotte?” diye devam etti Connie. “Bilmiyorum,” 
dedim, derin bir nefes alarak. “Ne söyleyeceğimi bilmiyorum.” 


“Tamam,” diye devam etti. “Neden bu gece düşünmüyorsun. Ama 
sabah cevabını almamız gerek.” 


Connie kalkarken başımla onayladım. “Masaya kartımı bırakıyorum. 
Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara.” Tatlı bir şekilde gülümsedi. 


“İstediğin zaman arayabilirsin.” 


O gittikten sonra Pam bana döndü. “Senin yerinde olsaydım, on milyon 
isterdim.” 


Ertesi sabah korkuyla uyandım. Rüyamda bir helikopterin Gray ve 
beni güvenli bir alana taşımak için adaya indiğini görmüştüm. Ama 
rüyada Gray'i bulamıyordum. Tüm adayı aramış ve sonunda onu ve 
Maka yı Cyclops'ta boyunlarından asılmış halde bulmuştum. 


Banyoya koşup yüzümü soğuk suyla yıkadım. 


Sadece bir rüyaydı. Ama içinde bulunduğum durum da bundan daha 
rahatlatıcı değildi. 


Yatağın yanındaki telefon çaldı. Üçüncü çalışında telefonu açtım. 
“Alo?” 


“Charlotte?” Aman Tanrım. Sesi hemen tanıdım. O derin, biraz çatlak, 
tok ses. 


“Erik!” 
“Charlotte, bu sensin. Gerçekten sensin.” 


“Evet,” dedim, robot gibi bir sesle. O benim kocamdı ama pekâlâ bir 
yabancı da olabilirdi. 


“Charlotte, sen olduğuna inanamıyorum. Ben, ben... senin öldüğünü 
düşündüm. Çok uzun süre bekledim, ben...” 


“Özür dilerim, Erik,” dedim. 


“Özür mü?” Ağladığını anlayabiliyordum. Sesi titriyordu. “Lütfen 
özür dilemen gerektiğini düşünme. Özür dilemesi gereken benim. O 
tekneye seninle binmeliydim. Seni asla orada bırakmamalıydım. Bu en 
büyük pişmanlığım.” 


“Eee,” dedim. “Ben...” Ne diyeceğimi bilemiyordum. Bermuda?da o 
tekneye bindiğimde arkamda bıraktığım hayata nasıl geri döneceğime 
dair en ufak bir fikrim yoktu. Bir zamanlar olduğum kadını 
hatırlayamıyordum. 


“Kuzey Karolinadasın, değil mi?” diye devam etti. “Bugün eve 
uçuyorsun?” 


Ev. 

“Seattle'a, evet.” 

“iyi, ozaman belki buluşabiliriz? Yemek yeriz?” 

«'I* » 

lamam. 

“Mükemmel,” dedi. “Seni havaalanından almamı ister mısın: 


“Yok, sağol.” Durakladım. “Yani, seni görmeyi çok istiyorum ama 
seyahat şirketi beni gitmem gereken yere götürecek.” 


“Tabii,” dedi. “O zaman seni yedi civarı Pink Door'a getirmelerine ne 
dersin? Orayı ne kadar çok sevdiğini hatırlıyor musun?” 


Tabii ki hatırlıyordum. İkinci randevumuzda Erik'in beni oraya 
götürdüğünü hatırladım. O zaman bile ona âşık 


olacağımı biliyordum. “Evet,” dedim. Oraya Gabby'yle de gitmiştik. 
Eski erkek arkadaşıyla çifte randevu yapmıştık. 


“Erik, Gabby nasıl?” 


Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Bir an için hat kesildi 
sandım. “İyi, iyi,” dedi hızlıca. 


“Iyi. Onu görmek için sabırsızlanıyorum.” 
“O zaman bu akşam görüşüyoruz?” 
“Evet,” dedim. 


“Buna inanamıyorum,” dedi. “Güvende olduğun için mutluyum, 
Charlotte. Eve döndüğün için çok mutluyum.” 


“Ben de,” dedim. Ama mutlu değildim. Hem de neredeyse hiç. Kalbim 
durup dururken patlayabilir gibi hissediyordum. 


Uzun bir duş alıp bacaklarımı tıraş ettim. Bu iyi geldi. Gittiğim 
herhangi bir spadan daha iyi olduğu kesindi. Saçlarımı kuruttum. Keçe 
gibi ve yağlı olmadıklarında ne kadar iyi görünebildikleri şaşırtıcıydı. 
Banyoya benim için bırakılan makyaj çantasından nemlendirici, biraz 
allık ve çok az da ruj sürdüm. Sonra uzun uzun kendime baktım. 
Unutmuştum. Aslında... güzeldim. 


Seyahat şirketindeki insanların aldıkları kıyafetlerle dolu bavulların 
içindekilere göz attım. Siyah, pamuklu yazlık bir elbise, gri bir hırka 
seçtim. Siyah sandaletler biraz büyüktü ama işe yararlardı. 


Pam”'le vedalaşıp her şey için teşekkür ettim. Sonra Connie'yle kapalı 
otoparka gittim. İki polis otoparkta bize havaalanına kadar eşlik etmek 
için bekliyordu. Siyah bir Suburbam'a bindik. Connie bana bir şişe 
soğuk su verdi. 


“Medya bizi buldu,” dedi, “o yüzden polis yardımı istedik. Tüm medya 
sabahtan beri otelin önünde nöbet tutuyor.” 


Başımı salladım. “Keşke tüm bu ilgi bitse. Tüm gözlerin üzerimde 
olmasını gerçekten istemiyorum.” 


Connie başıyla onayladı. “Bitecek ama şimdilik dışarda tam bir 
curcuna var, o yüzden seni onlardan uzak tutmamız gerek.” 
Otoparktan çıkıp kalabalıklar halindeki gazeteci ve kamera ekiplerini 
geçerken gergin bir şekilde pencereden baktı. “Havaalanı ilginç olacak. 
Umalım da bizi takip etmesinler,” dedi. 


Koltuğumda geriye doğru yaslandım. İyi ki camlar karartılmıştı. 
“Belgeleri imzalama fırsatı buldun mu?” diye sordu. 


“Ah,” dedim. “Hayır, daha değil.” 


Connie sessizleşti. Pam”in daha fazla para istememi önerişini 
hatırladım. İstemeli miydim? Yapılması gereken akıllıca şey bu 
muydu? Bu konudan bahsetmeyi düşündüm ama sonra dokuz milyon 
doların bir ömür için yeterli olduğuna karar verdim. Ayrıca yasal 
işlerle uğraşacak bir avukat tutmak falan istemiyordum. 


“Kalemin var mı?” 


“Evet,” dedi rahatlamış bir şekilde. Çantasından bir kalem çıkardı. 
Ben de otel odasından indirdiğim kanvas çantadan belgeleri çıkardım. 


İmzamı attım, sonra başımı salladım. “Pardon,” dedim. “Kızlık 
ismimle imzaladım.” Yazdığım isme baktım: Charlotte Fairchild. Bu 
bana verilen isimdi ama Erik için değiştirmiştim. Ben Charlotte 
Belhveather”dım. Ama asıl mesele, balayım için ayrılıp bu ismi 
kullanmak için hiç fırsat bulamamış olmamdı. Şimdiyse uydurma bir 
şey gibi geliyordu, sanki bu farklı kimlik yoktu, hiç var olmamıştı. 


“Önemli değil,” dedi Connie hızlıca. “Üstünü çizip yasal adınla imza at, 
üstünü çizdiğin yere de paraf at.” 


Başımla onayladım ve tekrar imzaladım. 


Belgeleri aldı ve evrak çantasının içine sıkıştırdı. Sonra da tatlılıkla 
gülümsedi. “Eve dönmek çok güzel olacak.” 


“Sanırım,” dedim. 


“Sormadık ama sana şehir merkezinde geçici bir daire kiraladık.” 
Gergin bir şekilde gülümsedi. “Aradan yıllar geçti. Senin ve... kocanın 
tekrar birbirinizi tanımanız gerekebilir... geride bıraktığın hayata geçiş 
sürecinde kendine ait bir alanının olması hoşuna gider diye düşündük.” 


“Teşekkürler,” dedim, inanılmaz rahatlayarak. Sanırım bir zamanlar 
Erik”le paylaştığım Ouecen Anne evine döneceğim için heyecanlı 
olmalıydım. Ama gerçek şuydu ki bunu düşünmek bile beni geriyordu. 
Zamana ihtiyacım vardı. Belki onun da vardı. 


“İşte geldik,” dedi Connie havaalanına varınca. “Güvenliğe kadar bize 
eşlik edecekler ama sonra binene kadar yalnız başımıza olacağız. 
Başını aşağıda tutsan iyi olur.” 


Güneş gözlüklerimi takıp arabadan indim. Etrafıma bakındım, sadece 
aileleriyle vedalaşıp bavullarını indiren insanları görünce sevindim. 
Şimdilik her şey yolundaydı. 


Connie ve eşliğindeki güvenliği, A23 kapısına kadar takip ettim. 


“Kahve falan ister misin?” diye sordu, yanına alacağı çantayı yere 
koyarken. Diğer çantaları vermiştik. 


“Tabii,” dedim. 
“Sen de gel,” dedi. 


“Sorun değil. Ben burada kalırım, tabii senin için uygunsa.” Oturma 
alanına bakındım. Muhabirlerin akınına uğrayacak gibi bir his 
vermiyordu. 


“Tamam,” dedi. “O zaman ne istersin? Latte PMocha?" 
“Americano, "dedim. 


Gülümsedi. “O kadar zaman kahvesi/ nasıl hayatta kaldın 
bilmiyorum,” dedi. 


“Ben de,” dedim sırıtarak. 


Connie yakınlardaki bir Starbucks”a yürüdü. Sıra uzundu, iyi ki 
olduğum yerde kalmayı seçmiştim. Dikkatimi karşımda oturan genç 
çifte çevirdim. Küçük kızları iki yaşından daha büyük değildi, 
sendeleyerek etrafta dolaşırken insanların ayakkabılarını gösterip 
renklerini söylüyordu. 


“Mavi!” dedi zafer kazanmışçasına. “Kahverengi!” Anne ve babası her 
seferinde onu alkış ve gülücüklerle ödüllendiriyorlardı. 


Bu küçük oyun, yıllar önce bakmak için bir dakikadan fazlasını 
vermeyecek olsam da şimdi beni büyülemişti. Bu mutlu çift, bu küçük 
sarışın nur topuyla, sevgiyle birbiri-lerine bağlanmışlardı. Üçlüye 
neredeyse transa girmiş gibi baktım. Ben yaşadığım süre boyunca asla 
buna sahip olamayacaktım. 


“Pardon,” dedi bir kadın, omzuma vurarak. 


Kafamı kaldırdığımda uzun, ince, koyu saçlı ve kaplumbağa deseni 
gözlüklü bir kadının bana baktığını gördüm. 


“Efendim?” 


“Siz şu gemi seyahati sırasında ka bolan, Charlotte isimli kadın 
mısınız?” 


Sağ ve solumdaki insanlar bana baktılar. 

“Ona benziyorsun,” dedi biri. Diğeri başıyla onayladı. 

“Sensin,” dedi önümde duran kadın. “Tahmin etmiştim.” 

“Bugün CNN.com'da Seattle”a kocanı görmeye gideceğini 
okumuştum,” dedi sağımdaki kadın. “Vay be. Aynı uçakta olduğumuza 
inanamıyorum.” 


“Adada olmak nasıl bir şeydi?” diye sordu koyu saçlı kadın. 


Ben cevap veremeden solumdaki kadın koluma dokundu. “Yıllarca o 
karısını öldüren korkunç doktorla ıssız bir adada kaldığını duydum.” 
Diğer kadına döndü. “Hayal edebiliyor musun?” 


Konuşmak için ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı. Kalbim hızla 
atıyordu. Gözyaşlarını gözlerime batıyordu. 


“Duyduğuma göre...” 


“Yeter,” dedi Connie aniden. Kahveleri koltuğumun yanına bağlı 
masaya koydu. “Lütfen, biraz anlayışlı olun, onu biraz rahat bırakın. 


Muhtemelen sizin bir ömür boyu yaşamak zorunda kalacaklarınızdan 
daha fazlasına katlandı.” 


Koyu saçlı kadın, sinirli bir somurtmayla uzaklaştı. Diğer kadınlar 
dergilerine geri döndüler. Küçük kızları olan çift, gözlerini dikmiş bana 
bakıyordu. Sanki Amazon ormanlarında cinsi tükenmek üzere olan bir 
maymun ya da belki aşırı bulaşıcı bir hastalığın taşıyıcısıydım. 


“Kusura bakma,” dedi Connie. 
“Önemli değil.” 


“İnsanlar daha çok konuşacak,” diye devam etti. “Bir sürü şey 
dü$ünecekler. Sadece senin için neyin önemli olduğunu unutmamalısın. 
İnsanların ne kadar duygusuz ve duyarsız olabileceğini bilecek kadar 
uzun süredir halkla iç içe çalışıyorum. Önerebileceğim en iyi şey şu; 
bunların seni etkilemesine izin verme.” 


Başımla onayladım. 
Çantasına uzandı. “Hadi, yolcu alımı başladı. Buradan gidelim artık.” 


“Seninle içeri girmemi istemediğine emin misin?” diye sordu Connie, 
şoför Pink Doora giden sokağın önünde durunca. 


Başımı salladım. “Sorun olmaz.” 


“Tamam o zaman,” dedi. “Yemekten sonra şoför seni dairenin olduğu 
binaya götürecek. Bavulların seni orada 


bekliyor olacak.” Bana bir zarf verdi. “Anahtar ve gece içeri girmen 
için şifre burada... olur da gecen uzar ve kapıcı çoktan evine gitmiş 
olursa diye.” 


İfadesizce başımı sallayarak onayladım. 


“Parayı gönderebilmemiz için yarın bir banka hesabı açman lazım. 
Bunu yaparsın, değil mi?” 


“Tabii,” dedim. 


Çocuğunu üniversiteye göndermek üzere olan bir anne gibi iç çekti. 
“Sanırım artık ayrılıyoruz. Tamamen değil tabii. Bana telefonla sabah 
akşam ulaşabilirsin.” 


“Sağ ol, Connie,” dedim, arabadan inerken. Pike Place Pazarı'nda 
restorana giden arnavutkaldırımlı yolda ilerledim. Uzakta restoranın 
yerini belli eden pembe kapıyı gördüm ve ilk kez bir gerginlik 
dalgasıyla sarsıldım. 


Erik içerde olabilirdi, tam da şu anda bir masada oturmuş negroni 
yudumluyor olabilirdi. Birden giydiklerimin fazlasıyla farkına vardım. 
Ya bunlar çok... ya ben çok... 


Elimi kapının kulbuna koydum ve hafifçe açtım. Menteşeler 
gıcırdarken içeri girdim. Hava sotelenmiş sarmısak ve yeni açılmış 
şarap gibi kokuyordu. 


Etrafıma bakındım. Gözlerim kalbimin attığı kadar hızlı masalarda 
dolaşıyordu. Nerede? Burada mı? 


Merdivenlerden inip karşılama masasına gittim. Dantelli, uzun 
boyunlu bir elbise giyen koyu göz kalemli, havalı bir kadın beni 
karşıladı. Basit elbisemi çekiştirdim. Ben son kez bir mağazaya adım 
attığımdan beri moda büyük bir değişim mi geçirmişti acaba? 
Avuçlarım sıcak ve yapış yapıştı. Buraya ait değil gibi hissediyordum, 
sanki bir partiye gerektiği gibi giyinmeden gelmiştim, hatta davetli bile 
değildim. 


“Siz Charlotte musunuz?” diye sordu kadın. 
“Evet,” dedim şaşırarak. 
Gülümsedi. “Erik sizi bekliyor.” 


Dönüp kadının gösterdiği tarafa baktım. Oda loş bir ışıkla 
aydınlatılmıştı ama yine de kehribar duvarın önünde onun yüzünü 


seçebiliyordum. Biraz gergince gülümsüyordu, elinde bir kokteyl vardı. 


Gözlerimiz buluşunca ayağa kalktı, ona doğru yürüdüm. Kalbim 
göğsümde gürültüyle atıyordu, barda çalan grubu belli belirsiz 
duyuyordum. Caz mıydı? Rock belki? Anlamıyordum. Sadece içimde 
pompalanan kanı duyabiliyordum. 


Erik ayaktaydı. “Merhaba,” dedi masaya ulaştığımda. Kollarını 
çekinerek açtı, kendimi onun kollarına bıraktım. 


“Merhaba,” dedim, gözlerimden yeni düşen yaşları silerken. 
Elimi sıktı ve masada karşısındaki sandalyeyi gösterdi. Oturdum. 
“Çok şey görünüyorsun...” 

Gülümsedim. “Zayıf mı?” 


Başını biraz geriye atıp kahkahayla güldü, ışık gözüne vurunca onun 
da gözlerinin dolduğunu gördüm. Bu an onun için de duygusaldı. “Evet 
ya,” dedi. 


“Dokuz kilo daha hafifim.” 


Başını salladı, sonra da bana mönüyü verdi. Hızlıca tarayıp masaya 
koydum. Acıkmış olmalıydım. Açtım. Ama kendimi tereyağında 
buğulanmış pisi balığı ya da tereyağlı risotto ya da başka bir şey 
hakkında mönü okumaya ikna edemiyordum. 


Erik”in gözleri benden içkisine, oradan da kucağındaki eline kaydı. 
“Ben...” Konuşmaya başladı ama sesi azalıp yok oldu. “Charlotte... 
öldüğünü sandım.” 


Ciddi bir şekilde başımla onayladım. “Ben de öleceğimi sandım.” 


“Ölmediğin için çok mutluyum,” dedi. “Burada olduğun için çok 
muduyum.” 


öyleydi, biliyordum. Yine de sesinde hafif de olsa pişmanlığa çalan bir 
şeyler var mı diye düşünmeden edemedim. Hayatına devam mı etmişti? 


Benim içinde olmadığım bir hayatı yaşamayı öğrenmiş, hatta o 
hayattan keyif almaya mı başlamıştı? Eğer öyleyse onu suçlayabilir 
miydim? O bir duldu, sonra... artık değildi. 


“Sana sormak istediğim çok fazla soru var,” dedi. “Her şeyi bilmek 
istiyorum.” Gergin bir şekilde güldü. “Sanırım nereden başlayacağımı 
bilmiyorum.” 


“Ben de,” dedim. 


ikimiz de masadan uzaklara baktık, gözlerimiz tekrar buluştuğunda 
uzanıp eline dokundum. 


“Zamanın çok şeyi değiştirdiğini biliyorum.” 
Başıyla onayladı. 


“Ama bilmem gerek,” dedim. “Fotoğraf makinen. Hafıza kartındaki 
fotoğraflar. Kadın. O kimdi?” 


Erik gözlerini kapatıp tekrar açtı. “Evet, sana anlatmam gereken 
şeyler var.” 


Garson masamıza gelip bana şarap listesini sundu ama başımı 
salladım. Şarap ya da başka bir şey içecek havamda değildim. 


Bütün gün midem bulanmıştı ve şimdi sağ uyluğumda keskin bir acı 
hissediyordum. Bu acının benim yüzümden olduğunu fark ettim. 
Bacağımı fark etmeden o kadar çok sıkmıştım ki acımaya başlamıştı. 


“Biz evlenmeden önce bazı hatalar yaptım,” dedi Erik, sesinde 
pişmanlık vardı. “Seni sevmediğimden değildi. Seviyordum. Ve... 
seviyorum. Sadece... kaybolmuştum. Ve bazı yanlış seçimler yaptım.” 


“Anlatsana, Erik,” dedim. “Okyanusun ortasındaki bir adada iki yıl 
boyunca hayatta kaldım. Bunu da kaldırabilirim.” 


Derin bir nefes aldı. Önce kucağındaki ellerine, sonra tekrar bana 
baktı. “Fotoğraflardaki kadın... Gabby'ydi.” 


Nefesim kesildi, başımı iki yana salladım. Benim yerimde olan başka 
birinin kolayca görebileceği bağlantıyı kura-mıyordum. “Gabby mi?” 


“Evet,” dedi. “Bir... kaçamak yaşadık.” 


“Kaçamak mı?” Tabii ki bu kelimeyi, anlamını biliyordum. Ama 
Erik*in dudaklarından çıkınca yabancı ve tanımlanamaz gelmişti. 
Opüşmüşler miydi? El ele mi tutuşmuşlardı? Onlar?.. 


“O zaman benim için hiçbir şey ifade etmemişti,” diye devam etti Erik. 
“Sana âşıktım ama aynı zamanda berbat bir haldeydim. Kafamı 
toparlamam gerekiyordu ve toparladım.” 


Başımı salladım. Beynimin, annemin Noel?”de yaptığı ünlü kekin romu 
emmesi gibi bu bilgiyi emmesini bekledim. Öğrendiklerim, düşündükçe 
beni daha da tükettiler. Daha çok canım yandı. 


“Şimdi nerede?” 


“Gabby mi?” diye sordu. Adını söyleyiş şeklinden hoş-lanmamıştım. 
Sesi yumuşak, koruyucuydu. 


Başımla onayladım. 


“Evde.” Yüzyıl gibi gelen bir süre boyunca durakladı. “Charlotte, bir 
yıl önce evlendik, bebeğimiz doğduktan sonra.” 


“Bebeğiniz mi?” 


Erik başıyla onayladı. Bunun onun için de benim için olduğu kadar acı 
verici olduğunu biliyordum. “Planla-mamıştık,” diye açıkladı. “Hiçbir 
şeyi. Sen kaybolduktan 


sonra onunla olan ilişkimi devam ettirmeye niyetim yoktu. Yaptığımız 
yanlıştı. Tek istediğim seni bulmak, eve getirmek ve beraber yeni 
hayatımıza başlamaktı. Sana anlatacaktım, yemin ederim. Ama 


aramayı bıraktılar. Ölü olduğun varsayılıyordu. Charlotte, Sahil 
Güvenlik?*in Doğu Sahili işletmesi?nin başıyla konuştum, gözlerimin 
içine baktı ve senin için yas tutmamı söyledi. Hayatta kalmış olma 
ihtimalin yoktu. Ben de dediğini yaptım. Senin için bir cenaze 
düzenledik. Bir mezar taşı yaptırıp senin sevdiğin Bainbridge 
Adası'ndaki küçük mezarlığa yerleştirdik. Puget Sound'a bakan hani.” 


Yanağımdan akan bir damla gözyaşını sildim. 


“Gabby sadece beni rahatlatmak istedi, ben de onu,” diye devam etti, 
“ama daha fazlasına dönüştü.” Alnını ovdu. “Ve bir bebeğimiz 
olacağını öğrendiğimizde evlenmeye karar verdik. Yapılması gereken 
buydu.” 


Robot gibi başımla onayladım. 

“Adı Grace,” dedi Erik. “On üç aylık ve yürümeyi yeni öğrendi.” 
Bir damla gözyaşını daha sildim. Erik elime uzandı, elimi çektim. 
Bunun için üzülmemem gerektiğini biliyordum. Buna hakkım yoktu. 


Sonuçta başka birine âşık olmuştum. Kollarında yıllar geçirmiştim. 


Kimseyle beraber olmadan beni beklemesini Erikten nasıl isterdim? 
Tüm bunlar doğruydu ama yine de canımı acıttıkları gerçeğini inkâr 
edemezdim. Tüm bunlar canımı acıtıyordu. 


“Charlotte,” diye devam etti. “Çok... çok üzgünüm.” “Ben de,” dedim. 


“Ne yapabilirim?” diye sordu. “Ne söyleyebilirim?” Zorla gülümsedim. 
“Hiçbir şey.” 


“Hiçbir şey mi?” 
“Hiçbir şey,” dedim gözyaşlarımın arasından. Ona karşı dürüst 
olmalıydım, aynı onun bana olduğu gibi. “Adada,” diye devam ettim 


tedbirli bir şekilde, “benimle beraber... bir adam vardı.” 


Başıyla onayladı. 


“Ve... ona âşık oldum. Ben-” 


“Bana anlatma,” dedi Erik. “Biraz önce benden hayal bile 
edemeyeceğin şeyler duyduğunu biliyorum ama sen anlatırsan 
dayanabilir miyim bilmiyorum.” 


Aşağı baktım. 
“Ne yapacağız, Charlotte? Nasıl-” 


Eline uzandım, tutmama izin verdi. “Hayatını yaşamanı istiyorum. 
Gabby'yle beraber bebeğini büyüt. Mutlu ol.” 


“Ah, Charlotte,” dedi Erik gözyaşlarının arasından. Yüzümde “onu 
terk et ve bana gel” diyen bir şeyler aradı ama hiçbir şey bulamadı. 
“Hikâyemizin bu olmasını istemezdim,” dedi. 


“Ama bu,” dedim. 
“Evet, bu.” 


Seattle, arabanın camından koyu, gri bir bulanıklık olarak 
görülüyordu. Şoför temiz görünen yüksek binanın önünde durup 
kaldırıma inmeme yardım etti. Hole girerken donuk hissediyordum. 
Otuz iki dişiyle sırıtan, lacivert elbise giymiş bir kadın 1432 numaralı 
daire için anahtar kartı verdi, evimde gibi hissetmemi söyledi. 


Ev, diye düşündüm. Birisine böyle geçici bir yeri evi gibi hissetmesini 
söylemek ne komikti. Evinde gibi hisset. Çok saçma bir sözdü, bu sözü 
bir daha kullanmamaya yemin ettim. 


Gray'le olmadığım sürece, bir daha asla evde olmayacaktım. Bunu 
artık biliyordum. 


Cari. Gole. Cal. Adı her neyse, şoföre iyi geceler dileyip asansöre 
bindim. Beni on dördüncü kata çıkardı. Elliott Koyu na bakan daireye 
girdim. Burada istediğim kadar az ya da çok kalabilirdim. 


Çantamı bırakıp etrafı inceledim. Ten rengi koltuklar. Duvarlarda 
fabrika işi sanat eserleri. Daire temiz ve tamamen kişiliksizdi, 
kurumsal hissettiriyordu. Bir dişçinin bekleme salonu gibi, tabii bir 
mutfağı ve yatak odası eklenmiş hali. İç çektim ve pencereye yürüdüm. 
Feribotların Elliott Koyuna girip çıkmalarını izledim. Erik”le ilk 
randevularımızdan birinde Bainbridge Adası'na yaptığımız geziyi 
hatırladım. Winslow?daki, hayatımda yediğim en iyi midyeleri yapan, 
küçük loş restoran Hitchcock”ta martinilerle çakırkeyif olmuştum. 


Montumu restoranda unutunca Erik feribotla eve dönüşte montunu 
bana vermişti. Montu omuzlarıma nasıl sardığını hatırladım, beni 
rüzgârdan korumuştu. Erik beni birçok şeyden korumuştu ama... 


Gray. Onu görebiliyordum. O küçük, derme çatma barınakta tek 
başına uyuyordu. Muhtemelen akşam yemeğinde kızarmış istiridye ve 
makademya fındığı yemişti. Uyumadan önce geceyi yıldızlara bakarak 
geçirmişti. Gözlerini kapatmadan önce beni düşünmüş müydü? 


Midemde bir sancı hissettim. Ara ara savaştığım mide bulantım 
tamamen kaybolmuştu. Şimdi sadece karnımın alt tarafında ara sıra 
sancılar oluyordu. Muhtemelen sistemim sonunda yeni düzene ayak 
uyduruyordu. Çoktan kilo almaya başlamıştım. 


Çantama uzanıp Connie'nin bana verdiği geçici telefonu bulmaya 
çalıştım. Annemi aramalıydım. Aramam gereken çok fazla insan vardı. 
Ararken parmaklarım hamilelik testini buldu. Doktor o ilk muayenede 
yapmamı önermişti. Şu ana kadar bunu tamamen unutmuştum. Ama 
şimdi, öylece kenara atmaktansa ambalajını açıp elime aldım. 
Yakından bakıp paketin üzerindeki talimatları okudum. Hamile 
olmamın tıbbi bir açıklaması olamayacağını biliyordum. Olamazdım. 
Yine de... 


Tuvalete girdim ve küçük çubuğu altımda tuttum. Bu tam bir delilik. 
Testi lavabonun üstüne koydum. Cüretkâr bir tavırla bakarken 
korkarak önce bir sonra da... iki çizginin pembeye dönüşmesini 
izledim. 


Hamile. 


Ben hamileydim. 
Bu mümkün değildi. 


Testi alıp uzun bir süre baktım, gözlerimin bana bir oyun 
oynamadığına emin olmak istiyordum. Oynamıyorlardı. 


Tekrar oturma odasına geçtim, kanepeye gömüldüm. Acı ve neşe 
gözyaşlarıyla ağladım. Gözyaşlarını Gray içindi, içimde taşıdığım bu 
mucize bebek içindi. 


“Merhaba, Charlotte,” dedi Connie ertesi sabah telefon açtığında. 
“Yeni yurdunda ilk gecen nasıl geçti?” 


Biraz halsizce “İyi,” dedim. “Teşekkür ederim.” Geçen gece kendi 
kendime ağladığımı, Erik, Gray ve hastanede ölü doğan bebek 
rüyalarıyla perişan olduğumu söylemedim. Ayrıca ona bebek 
beklediğimi de söylemedim. 


Bir bebek. Geçen gece gördüklerim beni bir kez daha sarstı. 


“Sana birkaç şey söylemeyi unuttum,” dedi, sesi neşeli ve kaygısızdı. 
“Çalışma odasındaki masanın üstünde sana bir dizüstü bilgisayar ve 
cep telefonu bıraktım. Tüm programlar yüklendi ve çalışmaya hazır. 
Ah... Ve garajda kendi 


araban var. On numaralı park alanında gri cip. Anahtarları mutfak 
tezgâhının üstünde.” 


“Teşekkür ederim,” dedim. 
“Para transferi için bir banka hesabı açtırsan iyi olur.” 


Ayaklarımı yatakta gerdim ve güneş ışığı yatak odası penceresinden 
içeri girerken gözlerimi kısarak baktım. “Bugün yaparım.” Yakında 
bir milyoner olup yeni hayatıma başlayabilecek bir param olacağı için 
heyecanlanma-lıydım ama öyle değildim. Kendimi biraz olsun 


heyecanlı hissetmiyordum. Para, kaybettiklerimi geri alamazdı. Ayrıca 
ulaşmak istediğim şeyi de alamaz gibiydi. 


“Peki, öyleyse, yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı, tatlım?” 
“Evet,” dedim, elimi belime koyarak. “Doktora gitmeliyim.” 


“Ah,” dedi. “Her şey yolunda mı? Teknede seni muayene eden 
doktorun iyi durumda olduğunu söylediğini hatırlıyorum.” 


“Evet, evet,” dedim. “Ben iyiyim. Ama bu... özel bir mesele.” 


“Anladım,” dedi, boğazını temizleyerek. “Swedish Hos-pital”daki 
tanıdıklarımızın seni aramalarını sağlayacağım.” 


“Teşekkür ederim,” dedim ve telefonu kapattım. 


Güneş gözlükleri ve fötr tarzı bir şapkayla gizlenerek dairenin 
altındaki kafeden double espresso ve kepekli kek aldım. Kimse beni 
tanımıyor gibi görünüyordu. Bunu anlayınca rahatladım. Kekimi 
bitirdim, sonra da garajda beni bekleyen arabayı buldum. Tam da 
Connie'nin tarif ettiği yerdeydi. Caddeye dikkatli bir şekilde çıktım. 
Bir arabanın direksiyonuna geçmeyeli sadece birkaç yıl olmuştu ama 
dişlerimi fırçalamak, saçlarımı şampuanlamak, restoranda yemek 
siparişi vermek gibi uzun zamandır yapmadığım şeylerde olduğu gibi, 
uzun zaman önce öğrenmiş olmama rağmen araba kullanmak da bana 
yabancı geldi. Kendimi paslanmış hissettim. Karşıdan karşıya 
geçmekte olan bir çifte neredeyse çarpacakken frene asıldım. 
“Üzgünüm,” dedim onlara, adrenalinle kalbim çarparken. 


Adam bana kaşlarını çatıp kolunu karısının ya da kız arkadaşının 
beline sardı ve yürümeye devam etti. Derin bir nefes aldım ve 
Dördüncü Cadde'ye döndüm. 


Yapmam gereken bir sürü iş vardı. Doktora gidip doğum öncesi sağlık 
bakımımı yaptırmalıydım. Bunu düşündükçe zorlukla 
yutkunuyordum. Bir banka hesabı açtırma-lıydım ve bunun gibi 


binlerce işim vardı. Ama bir şekilde kendimi sağa, Oueen Anne HilPe 
dönerken buldum. 


Biliyorum, yapmamalıydım. Ama görmeliydim. Daha önce benim olan, 
Sunnyside Caddesi'ndeki evde beraber nasıl yaşadıklarını 
görmeliydim. 


Caddeye yavaşça girdim. Gabby'yle karşılaşmak istemiyordum. Onu 
görmeyi kaldırabilecek durumda değildim. Şimdi değil. Belki hiçbir 
zaman böyle bir gücü kendimde bulamayacaktım. Ve işte, orada, 
göründü. Önünde kendi ellerimle düzenlediğim gül bahçesinin olduğu 
beyaz ev. Kiremit rengi saksılarında beyaz sardunyalar keyifsiz 
görünüyordu. Gabby onları benim gibi mi suluyordu? Erik”in arabası, 
ikinci el aldığı ve içine yeni bir müzik seti koyduğu mavi Land Roverı 
yoldaydı. Walla Walla”ya yaptığımız bir seyahatte yolda Michael 
Jacksonın “Thriller” albümünü dinlemiştik. Camlar açık, son ses. 


Eriki ön verandaya geçerken gördüğümde kalbim daha hızlı atmaya 
başladı. Kot pantolon ve lacivert bir kazak giymişti. İyi görünüyordu. 
Her zaman iyi görünürdü. Gabby arkasından onu takip ediyordu. 
Bahçedeki bir şeyi gösterdi. Kahkaha attılar. Gabby içeri doğru 
yürüyüp elinde en minik, en meleksi çocukla geri döndü. Platin sarısı 
saçları vardı ve sarhoş denizciler gibi ailesinin arkasından tıpış tıpış 
gidiyordu. Tam yere devrilecekken Erik onu kollarına aldı ve göbeğine 
muzır bir öpücük kondurdu. Çocuk kahkaha atmaya başladı. Gabby, 
Erik*in beline sarıldı. Kalbim öyle çarpıyordu ki zonklayan bir acı 
duyuyordum. 


Onlar Erik'in Land Rover'ına atlarken onların üçlü mutlu aile 
tablosunu izliyordum. Muhtemelen kahvaltı için Coastal Kitchen?*a 
gidiyorlardı. Gabby bir, belki de iki mimoza içerdi. 


Araba gittiğinde, benimkini sokaktaki boş alana çektim. Kendime 
hâkim olamadım, dışarı çıktım. Yine kendime hâkim olamadım ve 
daha önce benim olan eve doğru yürüdüm. 


Bahçeden geçerken ellerimi beyaz güllerin üzerinde gezdirdim. Bunları 
kendim dikmiştim. Altındaki çimden çit büyümüş ve tam da 


beklediğim gibi orayı doldurmuştu. 


Zambaklar her yeri kaplamıştı. Biraz inceltilse iyi olurdu. Sonra ön 
verandaya giden merdivenleri tırmandım ve ön kapıdaki küçük 
pencereden içeri göz attım. Duvarda mavi kelebek vardı. Palm 
Springs'te bulduğumdaki çerçe-vesindeydi. Sanki bir asır önce gibiydi. 
Ağır ağır yutkundum, gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. 


Arkamdan sokakta bir arabanın durduğunu duydum ve geri döndüm. 
Yine Erik'in arabasıydı. Geri dönmüşlerdi. 


Motor boştayken arabadan indi. “Charlotte,” dedi. 
Gabby yolcu koltuğundaydı. O da beni gördü. 
“Üzgünüm,” diye mırıldandım. “Ben...” 


“Sorun değil,” dedi Erik, o an için doğru kelimeleri bul maya 
çalışarak. 


Ben de doğru kelimeleri arıyordum. “Ben... ben sadece bir kez daha evi 
görmek istedim.” 


“Gabby cüzdanını unutmuş, bu yüzden... onu almaya geliyordum.” 


Başımla onayladım. O kadar yakışıklıydı ki. Bunu hiç 
unutmayacaktım. 


“Içeri... girmek mi istedin?” 


Başımı sallayarak, “Hayır, hayır,” dedim, merdivenlerden aşağı inerek. 
Arabadaki Gabbyyle göz göze geldik. Yüzünden çektiği ıstırap belli 
oluyordu. “Ben, ben, ben gitmeliyim.” Arabama koştum, arabayı 
çalıştırdım. 


O an fark ettim ki değişen bir şey vardı. İçimdeki bir şey solup ölmüştü 
gerçekten. Hem korkuyordum hem de rahatlamıştım. Uzun zamandır 
aklıma gelmeyen bir anıya tutundum. O gün New York'ta parkta, Erik 
ve ben tekneye binmeden önce bana çok önemli bir tavsiye veren yaşlı 


bir kadınla karşılaşmıştım. “İstenildiği gibi olan ya da olmayan şeylere 
üzülmekle o kadar zaman harcıyoruz ki treni kaçırıyoruz,” demişti. 
“Hayat kendi yolunu bulur ve her şey olacağına varır. Sadece yaşa ve 
bırak olsun gitsin.” 


Oradan ayrılırken arkama bakmadım. 


Bebeğin kalp atışının güçlü olduğunu söyledi doktor. Yirmi haftalıkmış. 
Bebeğin cinsiyetini bilmek istiyor muyum diye sordular. Önce doktor, 
sonra da hemşire. “Çoğu insan bu günlerde öğrenir,” dedi bana, ekrana 
bakarak. 


Benim için hiçbir şey ifade etmese de doktor bulanık ekrandan 
anatomik parçaları görebilirdi. Çocuk erkek mi kız mı anlayabilirdi. 


Yulaf ezmesi renkli duvardaki bir noktaya bakarak başımı salladım. 
“Hayır, doğurduğum gün öğrenmek istiyorum.” 


“Elbette,” dedi hemşire. 


Hesap açmak için bankaya gittim, sonra da daireye döndüm. Lobide 
reklamını gördüğüm bir restorandan Thai yemeği sipariş verdim. Kırk 
beş dakika sonra geldi ve esmer pirinç ve kajulu tavuktan oluşan 
yemek tabağıma çatalımı batırdım. 


Aklım yine adaya gitti. Birkaç adım ötede, masanın üstündeki dizüstü 
bilgisayara gözüm takıldı. Âşık olduğum adamla ilgili soruların 
cevabının onda olduğunu biliyordum. Gray'in sırları. Masaya 
yürüdüm ve oturdum, dizüstü bilgisayarı dikkatlice açtım. Bir sayfa 
açtım ve onun ismini yazmadan “Bermuda ve gemi kazası” kelimelerini 
arattım. U.S.S Cyclops dahil, Bermuda yakınlarında kaybolan uçak ve 
gemilerle ilgili arama yaptım. Tüylerim diken diken oldu. Kendi 
gözlerimle gördüğüme inanan olur mu acaba? 


Bermuda bölgesiyle ilgili çıkan son haber üzerinde gezinirken geçen 
hafta CNN.com?da yayınlanan bir yazı gördüm. Bermuda kıyılarına 
beş kilometre uzaklıkta batmış olan büyük bir yat hakkındaydı. 


New York Cityli milyarderler Frank ve Delores Caldwel'in sahip 
olduğu Pegasus bugün saat sabah ikide Kıyı Güvenliği botu tarafından 
batmak üzereyken bulunmuştu. Tekne kurtarılamamıştı ve teknedeki 
tüm yolcuların öldüğü düşünülüyordu. Pegasus en son önceki hafta 
Bermudada da görünmüştü. Teknedekilerin, Bermuda etrafında 
yapacakları bir tur için ihtiyaçlarını tamamladığı düşünülüyordu. 


Ne Caldıueli'lerden birine ne de ünlü Manhattan bistrosu Le Chat Noirda 
çalışan şef Evan White dahil çiftin teknedeki başka bir çalışanına ulaşıldı. 
Evan White, Pegasusta Cald-well'lerin özel şefiydi. 


t.e Chat Noir. Kara kedi. Orada Erikle yemek yemiştik. Tekneyle 
ayrılmadan önceki gece. 


iç geçirdim ve sonra arama çubuğuna Gray'in ismini yazdım. Uzun bir 
arama listesi çıktı karşıma: 


Gray Lawton eş katili Gray Lawton karısının katili Gray Laıvton doktor eş 
ölüm Gray Laıvton hapis cezası Gray Laıvton hapisten kaçtı 


Yanaklarım yandı ve midem kötü oldu. Soğuk bir terle avuç içlerim 
soğuk ve yapış yapış oldu. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki bebeği 
düşündüm. Derin bir nefes aldım ve iki yıl gibi bir süre önce 
CNN.com”'da çıkan yazıyı tıkladım: 


Yetkililer yedi yıllık eşi Celeste Lawtonı kardeşinin düğün arefesinde 
Karayiplerde öldürmekten hükümlü cerrah Dr. Gray Lawton için bir 
araştırma başlattı. Lawtoriın parmak izleri ve DNA”sı kurbanın üzerinde 
bulundu. Otel çalışanları bu cinayetle onu ilişkilendirirken mahkeme onu 
suçlu buldu ve müebbet hapis cezası verdi. 


Denver Emniyeti, Lawtonın başka bir tutuklu-nun, kolunda açtığı küçük 
bir sıyrık nedeniyle tedavi olurken dün geceyarısından sonra kaçtığını 
söyledi. Tutuklunun nasıl firar ettiği belli değil ama cezaevi yetkilileri bir 
şekilde havalandırma kanallarından kaçtığına inanıyor. 


Lawtonin silahlı ve tehlikeli olduğu bildirilirken Denver Emniyeti onun 
nerede olduğuyla ilgili her bilginin acilen cinayet hattına bildirilmesini 


istiyor. 


Yazının tarihine baktım ve nefesim kesileli. Biz kaybolduktan iki gün 
sonra çıkmıştı bu yazı. Bu demek oluyor ki... teknedeki kimse Gray'in 
tutuklu bir... katil olduğunu bilmiyordu. 


Ayağa kalktım, biraz odayı adımladım ve sonra tekrar oturdum. 


Buna inanamıyordum. Doğru olamazdı. Geçmişten konuşurken Gray 
hep tedirgin olmuştu ama gerçekten... karısını öldürmüş olabilir 
miydi? Tüylerim diken diken oldu. Dizüstüne tekrar döndüm ve daha 
fazla yazı okudum. “Doktor Jekyl, Müebbet Hapis Cezası Aldı.” 


“Yetkililere Göre Doktor, Gecelikli Karısını Levyeyle Öldürdü.” 
“Katilin Mahkemede Hiç Pişmanlığı Yoktu.” 
“Kaçtıktan Sonra, Doktorun Gezi Teknesine Sığındığına İnanılıyor.” 


Daha fazla okuyamazdım ama daha sonra gözlerime takılan başka bir 
yazı gördüm. 


“Doktor Lawton Davasında Yeni Kanıtlar Doktor un Masum Olduğu 
Yönünde.” 


Ve sonra: “Doktor Lawton'un Annesi Oğlu İçin Güvenilir Bir Gerekçe 
Sundu.” 


Sanki hayatım buna bağlıymış gibi yazıyı taradım. Chandra Lawton. 
Gray'in annesi. O gece teletonda onunla konuşmuştu. Erken 
döndüğünü söylemişti. Bir şekilde mahkemede cep telefonu kayıtları 
kullanılmamıştı. Şimdi bu kayıtlar onu temize çıkarabilirdi. Her ne 
kadar Bermuda kıyılarında bir yerde kayıp olduğu, hatta ölmüş 
olabileceği düşünülse de. 


Chandra Lavvton ismini Google?da arattım ve Dcnver civarlarında 
yaşadığını buldum. Hemen başka bir sayta açıp yarın sabah erkenden 
kalkan uçakta yer ayırttım. 


“Çok tatlı bir çocuktu,” dedi Chandra Lawton. “Yürürken hep elimi 
tutardı, uyumadan önce yüz kere sarılmak isterdi. Anne kuzusuydu. 
Bu durum babasını çıldırtırdı. O ve Jim hiç birbirilerine 
benzemezlerdi, ikisinin de doktor olması dışında tabii. Jim, Gray'in tıp 
fakültesine girdiğini göremeden, içmekten ölmüştü.” İç çekti. “Önemli 
değil gerçi. Yağ ve su gibilerdi. Gray'in kocaman, sıcacık bir kalbi 
vardı. Rahmetli kocamın yoktu.” 


“Üzgünüm,” dedim. 


“Olma, tatlım,” dedi. “O evlilikten iki güzel çocuğum oldu ve bu 
yüzden mutluydum. Gülü seven dikenine katlanır, değil mi?” 


Başımla onayladım. “Evet.” 


Uzun bir süre bana baktı. “Burada olduğuna hâlâ inanamıyorum. 
Senin ve Gray'in kayboluşunuzla ilgili her haberi takip ettim. Her 
teoriyi. Bermuda Şeytan Üçgeni hakkında kitaplar okudum. Onun 
orada bir yerde yaşadığından umudumu kesmedim.” 


“Orada,” dedim. “Biz burada konuşurken.” 


Zorlukla yutkundu. “Lütfen Tanrım, doğru söylediğini söyle. Oğlumun 
hayatta olduğunu söyle.” 


“Hayatta,” dedim. “Tekne kıyıya vurduğunda adadan ayrılmak 
zorundaydım. Gray'in neden benimle gelmediğini anlamamıştım. 
Şimdi nedenini biliyorum.” 


Chandra ciddiyetle başını salladı. “Hapishaneden kaçtığını 
duyduğumda aklım başımdan gitti. Sonra o gemi seyahatine katıldığı 
ortaya çıktı, o kıyı gezisine çıkıp geri dönemeyen yolculardan olduğu 
düşünülüyordu...” 


Ellerimi birbirine kenetledim. “Sizce neden o gemi seyahatine çıktı?” 
Chandra iç çekti. “Celeste.” 


“Karısı mı?” 


“Evet,” dedi. “Ama seyahati duygusal nedenlerle ayarladığını 
düşünmüyorum.” 


“Öyle mi?” 


Gözlüklerini çıkardı ve kahve masasına koydu. “Evlenmeden bir ay 
önce Gray balayıları için Bermudaya gemi seyahati ayarladığını 
söyledi. Celeste çok öfkelendi.” 


Başımı salladım. “Öfkelendi mi? Neden?” 


“Onu Paris'e, Venedik?e götürmesini istiyordu, büyük ve... pahalı bir 
yere.” İç çekti. “Ama Gray öyle bir balayım karşılayamazdı. O 
zamanlar deli gibi çalışıyordu, stajını bitirmek üzereydi. Herneyse, 
Celeste gitmeyi kabul etmedi.” “Kabul etmedi mi?” 


“Evet. Gemi seyahatinin iadesi de yoktu. Evde kaldılar.” 
“Kulağa Celeste bayağı...” 


“Zor bir insan gibi mi geliyor? Öyleydi. Gray'in onunla evlenirken 
neleri göze aldığını bildiğini sanmıyorum. Ama onu kendince sevdi. 
Çok sabırlı biriydi. Onu öyle yetiştirdim.” Kendi kendine gülümsedi. 
“O seyahate çıktı çünkü her zaman Bermuda”yı görmek isterdi. 
Görebilmesine sevindim.” Gözleri biraz olsun aydınlandı. “Davası 
tekrar gündeme geldi.” 


“Evet,” dedim. Çayımdan bir yudum aldım. “Okudum.” “Gray'e 
inanan bir avukat bulabildim,” diye devam etti. “Gray'in adını 
temizlememe yardım etmek istiyor. Ama...” “Ama ne?” 


“Ama sanırım bunu yapacak param yok.” 


Bir an sessiz kaldım, sonra ona baktım. “Eh, benim var.” “Gerçekten 
mi? Sen-” 


“Sevdiğim adamın masumiyetinin kanıtlanmasına yardım eder miyim? 
Evet.” 


Gray'in annesi gözündeki bir damla gözyaşını sildi. “Gel sana 
göstereyim,” dedi. Ayağa kalkıp mutfak masasına yürüdü. Onu takip 
ettim. Masada önümüze yayılmış düzinelerce karton dosya vardı. 
Birini eline aldı. 


“Bunlar benim telefon ve mesaj kayıtlarım. Gray beni o gece 22:02*de 
aradı. Hatırlıyorum. Sırtım ağrıdığı için uyuyamıyordum. O gün 
bahçede uğraşırken sırtımda bir yeri incitmiştim. Gray de bana o hafta 
Doktor Wayfıeld'a görünmemi önermişti. Üniversitede olan eski 
sakatlığımın tekrarlamasından endişeleniyordu ki sonunda haklı çıktı.” 
Derin bir nefes aldı. “Ama bunların konumuzla ilgisi yok. Oğlum beni 
22:02”de aradı ve on altı dakika boyunca konuştuk, önemli olan bu. 
Celeste'in ölümü otelin diğer tarafında saat on civarı gerçekleşti. 
Bedeni 22:16*da oda görevlisi tarafından bulundu.” 


Başımı salladım. “Ne demeye çalıştığınızı anlıyorum. Gray onu o 
zaman aralığında öldürmüş olamaz çünkü telefonda sizinle 
konuşuyordu. Ama insanlar, “Annesiyle konuştuysa ne olmuş? Onu 
öncesinde öldürmüş olabilir,” demez mi?” 


Chandra başını salladı. 
“Mümkün değil.” 
“Ama buna dair kanıtınız var mı?” 


Kendi kendine gülümsedi ve telefonunda ekranını kaydırarak aşağı 
indi. “Bu var.” 


Omzunun üzerinden eğildim ve videoyu başlatmasını izledim. 
Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Bu Gray'di. Beyaz bir tişört ve 
şort giymişti. Saçları biraz karışmıştı ve yüzünde uykulu bir 
gülümseme vardı. Kalbim sevgiyle doldu. 


“Merhaba, anne,” dedi. Telefonun kamerasını önünde tutuyordu. 
“Sana burayı göstereyim dedim. Seveceğini biliyorum.” Kamerayı 
okyanusu gösterecek şekilde çevirdi, sonra da gökyüzünü çekti. “Bu 
akşam yıldızlar güzel. Ve şu sahile bak. Küçük bungalovumuz da 


burası. Celeste partide, o tarz şeyleri nasıl sever bilirsin. Ben geceyi 
sonlan-dırıyorum.” Sonraki birkaç dakikayı bungalovun etrafında 
yürüyerek, tel kapının nasıl akordeon gibi katlandığını göstererek 
geçiriyordu. “Keşke burada olsaydın. Seni özledim, anne!” 


Video bitti, kalbim sızladı. Gray?im. Onu o kadar özlemiştim ki canım 
acıyordu. 


“Gördün mü?” dedi Chandra, gözyaşlarını silerek. “Neyi?” 


“Onu öldürmüş olamaz,” diye devam etti, mesajın geldiği zamanı 
göstererek. “Bunu bana savcının belirlediği ölüm saatinden önce 
gönderdi.” 


Gözlerim kocaman oldu. “Bu neden mahkemede ortaya çıkmadı?” 


Başını ellerine gömdü. “Benim hatam. Düşünemedim. Mesajlar ve 
genel olarak teknoloji konusunda çok kötüyüm. Bana bunu 
gönderdiğini tamamen unutmuştum. Ama sonra hapishaneden kaçıp 
kaybolduğunda telefonumu karıştırırken bana bir video gönderdiğini 
fark ettim. Videoyu hiç izlememiştim.” Kendi kendine güldü ama 
kahkahasına ağlayışı karışmıştı. “Bana bir fotoğraf gönderdiğini 
sanmıştım, bir videoymuş. Mesajını aldıktan sonra onu aradım ve 
sırtım hakkında, seyahatleri hakkında konuştuk. Celeste'in kız kardeşi 
ve düğün grubuyla beraber bir partide olduğunu söyledi. Bu onu hiç 
rahatsız etmiyordu. Celeste onun tepesine biner, ezip geçerdi ama o hiç 
umursamazdı.” 


Kalbim daha hızlı atıyordu. “Onu... sevdiği için mi?” Uzun bir süre 
bana baktı. “Tabii ki Gray, Celestei seviyordu. Onunla evlendi. Evet, 
onu bir kocanın evli kalmaya devam etmek, karısına saygı duymak için 
sevmesi gerektiği gibi sevdi. Ama hayır, yıllar geçtikçe Gray, Celestein 
davranışlarına katlanmayı öğrendi. Gray'e nasıl davrandığını 
görmeliydin. Tam bir kendini beğenmişti.” Başını salladı, belli ki anılar 
onu rahatsız etmişti. “Yine de Gray onun hakkında kötüleyici hiçbir 
şey söylemezdi. Celeste onun karısıydı ve Gray onun yanında elinden 
geleni yapardı.” “Şaşırmadım,” dedim. “Kulağa âşık olduğum adam 
gibi geliyor.” 


Chandra gülümsedi. “Celestei hiç sevemedim. Onu ilk gördüğüm anda 
bile. Çok güzeldi, belki Gray'in o zamana kadar gördüğü en güzel 
kadındı ama inanılmaz bencildi. Onların ilişkisinde “biz” yoktu. Celeste 
için sadece “bem” vardı.” 


Başımı anlayışla salladım. 


“Sanırım Gray beraber bir hayat kurabileceklerini düşündü,” diye 
açıkladı. “Şen şakrak, eğlenceli bir kızdı. Neşe saçardı. Gray'i etkileyen 
buydu. Sanırım Celeste'in onun istediği gibi bir eşe dönüşebileceğini 
düşündü. Ama Celeste hiç o eş olmadı. Gray'in takdir ettiği şeyleri 
beğenmiyordu. Birbirilerinden uzaklaştılar.” 


“Yani... boşanmayı mı düşünüyorlardı?” 


“Gray düşünmüyordu,” dedi. “Hayır, o asla düşünmezdi. O verdiği 
sözü bozmaktansa sefil bir hayat sürmeyi tercih ederdi.” İç çekti. “Ama 
Celeste*in ne düşündüğünden emin değilim.” 


“Nasıl yani?” 


“Eh, daha geçen hafta Celeste*le bir ilişkisi olduğunu itiraf eden bir 
adamın annesi aradı. O haftasonu o adam da düğün grubuylaymış.” 


Başımı salladım. “Ama düğün grubundan olan biriyle ilişkisi olsa bile, 
bu haber Gray'in masumiyetini kanıtlamakta pek işimize yaramaz. 
Her savcı noktaları birleştirir ve Gray'i ani tepki vermekle, 
aldatıldığını öğrenip bir anlık öfkeyle hareket etmekle suçlamaya 
çalışır.” 


“Evet,” dedi Chandra, “ama bu kadının oğlunun tanıklığı olursa sorun 
olmaz. Bu adama göre, Gray in, burnunun dibinde olan ilişkiden 
haberi yokmuş. Dahası, adam, adı Evan, Celeste'in kız kardeşinin uzun 
süre tutkunu olduğu biriymiş. Hatta eski sevgilisiymiş. Ve Celeste in 
kardeşi Celeste'i her zaman çok kıskanmıştır.” 


Gözlerimiz birbirine kenetlendi. 


“Düşündüğüm şeyi mi ima ediyorsunuz?” 

Chandra başıyla onayladı. “Bence Celeste'i yeni gelin öldürdü.” 
“Kendi öz kız kardeşi.” 

“Evet.” 


Derin bir nefes aldım ve sandalyemde geriye yaslandım. "Bunu nasıl 
kanıtlayacağız?” 


“Senin yardımınla, tatlım,” dedi. “Gray'in adını aklayabiliriz. Onu eve 
getirebiliriz.” 

Elini sıktım. “Elimden gelen her şeyi yapacağım.” “Teşekkürler,” dedi 
gözyaşlarının arasından. “Ya... ya onu bir daha asla göremezsem? Ya o 


tatlı gözlerine bir daha bakamazsam?” 


“Bence onu göreceksiniz,” dedim. “İkimiz de göreceğiz. Ve ondan önce 
onun çocuğunu göreceksiniz.” 


Chandra başını salladı. “Çocuğu mu?” 
Karnımı okşadım, gittikçe daha da şişiyordu. “İkinci üç aylık döneme 
daha yeni girdim. Bebeğimizin doğumunda yanımda olmanızı çok 


isterim.” 


Kollarıyla beni sardı, sarılırken gözleri yaşlıydı. “Ah, tatlım. Beni çok 
mutlu ettin. Erkek mi, kız mı?” 


“Henüz bilmiyorum,” dedim. 

Başıyla onayladı. “Eh, eğer erkekse Gray Junior'a ne dersin?” 
“Evet,” diye cevap verdim. “Olabilir.” 

“Kız ismi düşündün mü?” 


“Pek düşünmedim. Daha bir şey bulmadım.” 


Dizime dokundu. “Gray'in küçük kız kardeşi, Gray daha altı 
yaşındayken öldü,” dedi. “Bir arkadaşın havuzunda boğuldu. Jim onun 
çırpındığını görür görmez havuza atladı ama... artık çok geçti.” 


“Üzgünüm.” 


Kendini toparladı. “Adı Lecia*ydı. Çok güzel buz mavisi gözleri ve çok 
güzel bir ruhu vardı.” 


“Lecia,” dedim. Kelime ağzımdan bir şiir gibi dökülmüştü. “Sevdim.” 
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Patricia altıdan önce uyandı. Annesinin yakında ona ihtiyacı olacaktı. 
Temizlenmesi gereken lazımlıklar, yıkanacak çamaşırlar, hazırlanacak 
kahvaltı vardı. Günler uzundu ve iş zordu ama onun için başka yol 
yoktu. Annesinin ona ihtiyacı vardı ve profesyonel bakıcı için hiç 
paraları yoktu. 


Bu yüzden Patricia saat altıda kalkıyordu ki kendine bir saat 
ayırabilsin. Şanslıysa belki de bir saat on beş dakika. Kahve yapıp 
bahçeye çıktıktan sonra küçükken tırmandığı yaşlı meşe ağacının 
dalına iliştirilen küçük yem kabına girip çıkan kuşları izlemeyi severdi. 


Her zaman sadece ikisi olmuştu. Patricia ve annesi. Babasını hiçbir 
Zaman tanıyamamıştı ve annesi ondan iyi 


bahsetmiyordu. Onu borç içinde bırakan kötü bir iş kararı aldıktan 
sonra kaçmış ve bir daha da görünmemişti. 


Patricia işte bu yüzden erkekleri sevmezdi. Onuncu sınıftayken Tommy 
Levis ona dondurma isteyip istemediğini sormuştu. Dondurmayı 
severdi ama erkekleri değil. 


Evin yan tarafından annesinin bahçesine yürüdü. Bahçeden çok 
karmaşık bir yeşilliğe benziyordu ve Patricia annesinin bir zamanlar 
özendiği gibi bahçeye bakamadığı için pişmandı. Ama bu aslında başka 
bir meseleydi. Buna ciğerleri el vermezdi. Çocukken ameliyat olsaydı 


belki olurdu ama sorun değildi. Şimdi olduğu gibi o zaman da bunun 
için para yoktu. 


İç geçirip eve doğru yürüdü. Tezgâhın üstündeki fatura yığını çok 
zaman geçmeden halledilmeliydi. Patricia”nın bu ayı nasıl 


atlatabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. Annesinin kımıldadığını duydu. 
İşte günü başlıyordu. 


Telefon saat on birde çaldı ve Patricia telefonu açmak için annesinin 
yanından ayrıldı. 


“Merhaba,” dedi, yemekten sonra yıkanması gereken bulaşığa 
bakarak. 


“Patricia Gunther”la mı görüşüyorum?” 

“Evet, siz kimsiniz?” 

Kadın, söyleyeceği şeyin onun için büyük bir sürpriz olabileceğini 
söyledi. Son iki yılını Bermuda yakınlarında ıssız bir adada geçirdiğini 


ekledi. Babasına ait bir şey bulmuştu. Bir bavul. 


Patricia sersemlemişti. Oturdu. “Bu bir şaka mı?” Böyle şeyler 
yapıldığını duymuştu. Telefonu kapatmayı düşünüyordu. 


“Hayır,” dedi kadın ve sonra bavulun içindekileri söyledi. May?'e 
mektup. “May, annen mi?” 


“Evet,” dedi Patricia. 

“Hâlâ yaşıyor mu?” 

Patricia ona yaşadığını söyledi. “Hasta.” 

“Babanız, hdward Gunther, iyi bir adammış,” dedi kadın. 


“İyi bir adam mı?” Başını salladı. “Yanılıyor olmalısınız. Babam beni 
ve annemi terk eden bir suçluydu.” 


“Bazı yanlışları olabilir ama sonunda bunların bedelini ödemiş.” 


Patricia nın yanakları kızardı. Bu yabancı, babası hakkında ne 
biliyordu ki? Bunları nasıl söyleyebilirdi? 


“Annen hâlâ aynı evde mi yaşıyor?” 
“Nerede yaşadığımı sana niye söyleyeyim?” 


“Lütfen,” dedi kadın. “Eğer aynı evdeyse, bahçede bir yerde ortanca 
çalılığı var mı?” 


“Evet,” dedi Patricia sonunda. Annesinin çağırdığını duydu. Bu garip 
telefon konuşması bitmeliydi. 


“Gitmeli...” 


“Ortanca çalısına git,” diye ısrar etti kadın. “Altını kaz.” “Neden bana 
böyle bir şey söylüyorsun?” 


“Çünkü baban orada sana bir şey bırakmış.” 


Patricia arayanın ona söyledikleriyle çok şaşırmıştı ama annesini 
yıkaması gerekiyordu. Sonra da yemeği hazırlamalıydı. 


Saat ikide, annesi dinlenirken Patricia pencereden dışarı baktı ve 
annesinin çok sevdiği ortanca çalısını gördü. Annesi koca mavi 
ortancaları koparıp evin her tarafını onlarla süslerdi. 


Ne saçma bir telefon almıştı öyle. Çok saçma. Ama yine de Patricia 
merak ediyordu. 


Ya öyleyse? Hayır. Ama belki de? 


Garaja doğru yürüyüp tozlu bir sapı olan paslı bir kürek buldu. Küreği 
bahçeye taşıyıp toprağı kazmadan önce derin bir nefes aldı. 


Yol almak istiyorsa tüm gücünü kullanması gerekiyordu, bu yüzden 
bütün enerjisini buna harcadı. Küreği toprağa her vurduğunda, hayatı 


film şeridi gibi gözünün önünden geçti. Annesinin hiçbir zaman almaya 
gücünün yetmediği, mağazada gördüğü kırmızı bisiklet. Elektrik 
kesildikten sonra odun sobasının yanında battaniyenin altında tortop 
oldukları kış. 


Patricia farkına varmadan ağlamaya başlamıştı bile. Geçmişi ve 
bugünü için gözyaşları döküyordu. Hiçbir zaman ulaşamadığı hayat 
için. Ve sonra kürek sert bir şeye takıldı. Taş mı? Bir ağacın kökü mü 
yoksa? Patricia alnından akan teri sildi ve takıldığı parçanın ne 
olduğunu anlayabilmek için kürekle yer açtı. 


Bir bavul ya da sandık gibi bir şeydi. Patricia küreğin takıldığı şeyin 
üstü tamamen ortaya çıkana kadar kazmayı sürdürdü. Dizlerinin 
üstüne çöktü ve topraktan temizlemek için ellerini kullandı. Zor oldu 
ama sonunda ortaya çıkmıştı. 


Patricia”nın kirli menteşeleriyle pislik kaplı bavula şöyle bir baktı. 
Elini kancasına yerleştirdi ve dikkatlice açtı, içinde buldukları onu 
şaşırtmıştı. Düzinelerce yüz dolarlık kalın deste vardı. 


Patricia gözyaşlarına boğuldu. 
Bir Yıl Sonra 


“Pardon,” dedi uçakta yanımda oturan yaşlıca kadın. Annemin 
yaşlarındaydı, belki biraz daha büyüktü. “Kusura bakmayın ama sizi 
bir yerden tanıyor muyum?” 


Yabancılardan gelen bu tarz sorulara alışmıştım. Markette, benzin 
istasyonunda ya da herhangi bir yerde beni silik bir anı ya da deja vu 
gibi hatırlıyorlardı. Görünen o ki herkes beni nereden tanıdığını 
bilmek istiyordu. Sekizinci sınıfta beraber matematik dersi mi 
almıştık? Kulüplerine mi üyeydim? Geçen ağustos kuzeni Al in 
düğününde mi tanışmıştık? 


Tabii ki onlara beni aslında nereden tanıdıklarını söylemiyordum. 
Yüzümün yıllardır medyada her yerde olduğunu, ıssız bir adada 
yıllarını geçirip eve dönüş volunu 


bulan kadın olduğumu söylemiyordum. Hikâyeme olan dünya 
çapındaki merak, muhabirlerin eskisi kadar sık aramayı kesmelerine 
yetecek kadar azalmış olsa da öyle ya da böyle herkesin aklında kalıcı 
bir yer kazandığımı artık anlamıştım. 


İnsanlar O. J. Simpson'ın duruşmalarını, JonBenet Ramsey yi, Laci 
Peterson'ı ve... beni hatırlıyorlardı. 


“Sanmıyorum,” dedim kadına, gülümseyerek. “Tanıdık bir yüzüm var 
sadece.” 


Dikkatle bakıp başını salladı. 


“Muhtemelen,” diye devam etti. “Ama bana tanıdığım birini 
hatırlattığınıza yemin edebilirim. Herneyse, bebeğiniz gerçekten çok 
tatlı.” 


Gülümsedim. “Teşekkürler. Geçen hafta üç aylık oldu.” Kadın 
bebeğimin küçük tombul eline uzandı. Keşke annem de Lecia&ya bu 
yabancı kadın veya herhangi başka biri gibi yaklaşabilseydi. Ama 
üzücü gerçek şuydu ki tutucu tavırlarına gömülmüş ailem ne Erik ve 
benim farklı hayatlar kurmamızı ne de adada hamile kalmış olmamı 
kabul ediyordu. Açıkçası, ailemi gördükten ve haberleri verdikten 
sonra eve hiç geri dönmemiş olmamı tercih ederler miydi diye 
düşünmüştüm. Yasımı öyle ağır bir yoğunlukla tutmuşlardı ki kalpleri 
ve akılları geri dönüşümü ve dönüşümün yarattığı durumları 
kabullenemiyordu. Çok acıydı ama artık onların dünyasına 
uymuyordum, Gabby'nin ve Erik'in dünyasına da. 


Ayrılmadan önce en yakın arkadaşımla kısaca konuşmuştum. 
Gabby'yle Fremont”taki o eskiden çok sevdiğim küçük kahvecide 
buluştuk. Onun yanında iki yaşındaki kızı, benim yanımda bebeğim 
vardı. 


“Hayat ne tuhaf,” dedi, kızının sarı atkuyruğu saçını düzeltirken. Kızın 
gözleri aynı Erik”in gözleriydi. 


Bu Gabby'nin elinden gelebilecek en iyi özür dileme çabası ydı. 


Cevap olarak başımı sallamamsa benim elimden gelen en iyi affetme 
çabasıydı. 


Kahvelerimizi bitirdik, boş vedalar mırıldandık ve yeni hayatlarımızın 
yeni bölümlerinde kurduğumuz, tuhaf, kafa karıştırıcı dünyalarımıza 
döndük. 


“Adı ne?” diye sordu yanımda oturan kadın, düşüncelerimi bıçakla 
keser gibi bölmüştü. 


“Lecia,” dedim bakışlarımı ona çevirerek. 
“Çok güzel bir isim. Sanırım Lecia adında hiç kimseyi tanımıyorum.” 


“Babasının kız kardeşinin adıydı,” diye açıkladım. “O daha küçük bir 
çocukken vefat etmiş.” 


“Çok üzgünüm,” dedi kadın başını sallayarak. Enterkomdan gelen 
kabin memurunun sesiyle bölündük. 


“Hoş geldiniz, bayanlar ve baylar. Bermudaya direkt uçağımız 
birazdan kalkacak. Uçuşumuz iki saat on bir dakika sürecek. Saat 
17:00”dan hemen sonra sizi indirmiş olacağız. Pilot uçuşta biraz 
satılabileceğimizi bildirdi, bu yüzden lütfen kemerlerinizi bağlayın ve 
tuvaleti kullanmanız gerekirse dikkatli olun.” 


Lecia yı kucağımda sıktım, sonra kemerimin takılı olup olmadığını 
tekrar kontrol ettim. 


“Yıllardır düzgün bir tatil yapmadım,” dedi kadın. “Otele varıp 
parmaklarımı kuma daldırmak için sabırsızlanıyorum.” Kendi kendine 
gülümsedi, sonra bana döndü. “Ya siz? Siz ikinizi cennete götüren ne?” 


Gülümsedim, sonra pencereden dışarı baktım. “Lecia*nın babasını 
bulacağız.” ilk sarsıntıyla gözlerim hızla açıldı. Sarsıntı uçak yere 
çarpmış gibi büyük ve şiddetliydi ama pencereden bakınca hâlâ havada 
olduğumuzu gördüm. 


“Lütfen kemerlerinizi takın, bayanlar ve baylar,” dedi pilot 
enterkomdan. “Size söylediğim fırtınadan geçiyoruz.” 


Lecia*yı sıkıca tutup pencereden baktım. Bu bir fırtınaydı, orası 
kesindi. Gökyüzü koyu griydi ve kızgın rüzgâr, 543 no'lu uçuş bir 
nedenle cezalandırılıyormuş gibi yağmurla uçağın yan taraflarını 
kırbaçlıyordu. 


“Dua edelim,” diye fısıldadı yanımdaki kadın. “Tanrım. Lütfen şimdi 
yanımızda ol. Lütfen bu uçağı, içindeki değerli yolcuları koru, 
yanımdaki bu küçüğü ve annesini de.” Şiddetli bir sarsıntı daha oldu ve 
Lecia ağlamaya başladı. “Lütfen Tanrım.” 


Uçak düşüyordu, hızla irtifa kaybediyordu, kulaklarım basınçla 
tıkanmıştı. Gözyaşlarımı bastırdım. Ya bu bizim sonumuzsa? Ya 
düşersek? 


Arkamızdaki bir çocuk çığlık attı. Bir adam yabancı bir dilde bir şeyler 
bağırdı. Sonra pilot tekrar, “Bayanlar ve baylar, lütfen sakin olun. Bu 
fırtınayı aşacağız,” dedi. 


Saatler gibi gelen dakikalar geçti ve türbülans azaldı. Pencerenin 
dışında güneş ışınları bulutları deliyordu. Bulutlar aralanınca aşağıda 
kara göründü. Tüm şanıyla Bermuda. 


Başaracağız. Lecia ve ben başaracağız. Burada bir hayat kuracağız ve 
babasını bulacağız. Kucağımda Lecia yı sallarken boynumdaki 
akuamarin kolyeyi kavradım ve gözyaşı-mı sildim. 


Evet, bulacağız. 


Şoförümüz bizi, satın aldığım küçük sahil evine götürmek için bagaj 
teslim yerinde bekliyordu. Bagajımızı arabaya 


yükledi, geri kalan eşyalarımız önceden gönderilmişti. Sonra da yeni 
evimize doğru yola çıktık. Bu evi kumsala vakın olduğu için seçmiştim. 
Horseshoe Koyu Kumsalı nda okyanusa sadece birkaç adım 
mesafedeydi. Kum burada pembenin en güzel tonundaydı. Beyaz sıvalı, 


kiremit çatılıydı, iki yatak odası ve geniş bir mutfağı vardı. İkimiz için 
mükemmel olacaktı. Zamanla, Lecia yolun sonundaki Mon-tesorri 
okuluna gidecekti. Ben de hayatımı ve yeni sahibi olduğum serveti 
Gray'i bulmaya adayacaktım. 


Ben pencereden dışarı bakarken Lecia araba koltuğunda mırıldandı. 
Bermuda müthişti. Aynı gemimizin rıhtıma yanaştığı ve Erikle şehirde 
yürüyüş yaptığımız gün olduğu gibiydi. 


Şoför sahile giden uzun bir yola saptı. Yolun sonunda bizim küçük, 
sıvalı evimiz vardı. Önceden satın alıp gönderdiğim Jeep yola park 
edilmiş duruyordu. İki sevimli palmiye, girişi iki tarafından süslemişti. 


“Evdeyiz,” diye fısıldadım Lucia ya. 


Şoföre ödemesini yaptım, sonra evin etrafından kumsala yürüdüm. 
Kumsal arka bahçe avlumuzdan iki adım uzaktaydı. Yumuşak okyanus 
dalgaları kumsala vuruyor, pembe kumun içinde yayılıyor, kıyıda daha 
da yukarılara çıkıyordu. Ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı kuma 
gömdüm. Ufka bakarken Lecia yı kucağımda salladım. 


“Seni bulacağız, Gray,” dedim Lecia ya daha da sokularak. “Tekrar 
beraber olacağız.” 
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Önce sağa sonra sola bakarak, “Mavi kelebek,” dedim. “O tarafa gitti. 
Kıyıdan ancak bu kadar uzaklaşıp geri dönerler. Biliyorum, onları 
seyretmiştim.” 


New York Times*tan muhabir Jeremy başını salladı ve kaptana bir 
şeyler fısıldadı. Kaptan tekneyi biraz sağa kırdı. Sonra etrafı 
aydınlatan bir ışık açtı. “Orada bir ada var, buna eminim,” dedi 
kaptan baskın Jamaikalı aksa-nıyla. 


Ve işte orada, hemen önümüzdeydi. Küçük dalgalar kuma vuruyordu. 
En başta nerede olduğumuzu söyleyemezdim ama daha sonra doğu 


kıyısı olduğunu anladım. Palmiyeler burada farklı görünüyordu. 
Kalbim göğsüme sığmıyordu. Bulduk. Sevgili Tanrım, bulduk onu. 


“Demir atıp burada teknede kalacağım,” dedi kaptan. “Siz sandalla 
kıyıya çıkın. Dalgalar sakin.” 


Jeremy başıyla onayladı ve su ve yiyecekle dolu çantasına uzandı. 
Benim çantam da aynı şekilde doluydu. 


Lecia koluma dokundu. “Benim de gelmemi ister misin?” 
“Evet,” dedim. “Lütfen.” 
“Spot lambayı alın,” dedi kaptan 


Jeremy başını salladı. “Geri dönerken buna ihtiyacımız olabilir. Sende 
dursun. Çantamda küçük bir fener var. Daha iyi görebilmek için 
burada geceleyip sabahı beklemek zorunda kalabiliriz. Bu kadar uzun 
kalabilir misiniz?” 


Kaptan homurdanarak evet dedi ve sonra sandala binmemize yardım 
etti. Jeremy ve Lecia kıyıya kürek çekti. O an tek düşünebildiğim 
buraya otuz yıl önce cankurtaran salında nasıl geldiğimdi. 


Önce Jeremy atladı, kumsala çarpana kadar küçük sandalı çekti. Bana 
elini uzattı ve kıyıya çıkmama yardım etti. Ayak bileklerime vuran 
sıcak suyu hissettim. Ayışığı altında yakamoz su kenarında parlayarak 
dans ediyordu. 


Daha sonra Lecia indi ve Jeremy'nin sandalı sahilde dalgalara 
kapılmayacak şekilde daha yukarı çıkarmasına yardım etti. 
“Gerçekten ada bu mu?” diye sordu. “Emin misin?” 


“Evet,” dedim, gözlerimle sahil şeridinin kıvrımlarını izlerken. 
“Eminim.” 


Bir süre daha yürüdük ama ay bir bulutun arkasına sızarak 
görüşümüzü zayıflattı. Yine de devam etmek istiyordum. Birkaç 
kilometre daha ve sonra hepimiz... eve varacaktık. 


Jeremy durup çantasını çürümüş bir kütüğün yanına koydu. “Bu 
şekilde ilerlersek fenerin ömrü uzun olmayacak," dedi. ' “Güneş 
doğana kadar burada kalsak nasıl olur? Hem bira/, da uyumuş oluru/.” 


Lecia başıyla onayladı. Elbette haklılardı ama durmak istemiyordum. 
Evi ve Gray'i bulana kadar bu kıyı boyunca yürümek istiyordum. Bu 
yüzden ikisi gözlerini kapatırken ben gözlerimi açık tuttum. 


Sanki hiç güneş doğmayacak gibiydi ama doğmuştu işte. Jeremy ve 
Leci&wyı uyandırdım. Gündoğumu olgun bir şeftali rengindeydi. 


“Devam edelim mi?” diye sordum, ayakta. 


Jeremy başıyla onayladı. “Şu kumsala bakın,” dedi. “Tam da tarif 
ettiğiniz gibi.” 


Başımla onayladım. 


“Elbette manyetit,” dedi, adanın siyah beyaz eşsiz kumundan bir avuç 
almak için eğilerek. “Bu konudaki teorimi biliyor musunuz?” 


Başımı salladım. 


Elinde büyük kristallerden birkaçını ayırdı ve beyaz kumu yere 
bıraktı. “Yale'de saygın bir jeoloji profesörüyle konuşmuştum. O bu 
kara kristallerin doğal manyetik özellikleri olduğunu söylemişti. 
Radarı, hatta GPS'i bile saptıran bir çeşit enerji alanı oluşturduklarına 
ama aynı zamanda güçlü mıknatıslarmışçasına tekneleri okyanus 
bataklığı gibi çektiğine inanıyordu.” 


“Vay canına,” dedi Lecia. 


Jeremy omuz silkti. “Durumun bu olup olmadığını bilemeyiz ama bir 
şekilde kulağa mantıklı geliyor, değil mır 


Başımla onayladım ama bu adayla ilgili bilimsel teoriler umurumda 
değildi. Neyse oydu. Tek düşündüğüm Gray'di. 


Bir saat daha yürüdük, sadece mango almak için durmuştuk bir kere. 
Bir zamanlar tiksinmeye başladığım meyveye dişlerimi geçirdim, şimdi 
tadını özlemiştim. “Tam da hatırladığım gibi,” dedim, çenemden akan 
suyunu silerek. 


“Bunlar benim yediğim mangolardan daha iyi,” dedi Jeremy. 


Köşeyi dönünce ne görebileceğime kendimi hazırladım. Acaba ev hâlâ 
orada mıydı? Peki o? Ve tam kıyıdaki kıvrımı dönerken gördüm. Ev, 
iyi korunmuştu ama öncekinden daha büyüktü. Daha gelişmişti. Daha 
fazla oda inşa etmişti ve bir de kat. Yürürken ağzım açık kaldı. Ben 
koru hâlâ yanmakta olan ateşi geçerken Jeremy ve Lecia arkada 
bekledi. Burada. Burada olmalı. Dikkatlice daha önce paylaştığımız 
küçük evin girişine adım attım. Yatak odamız şimdi giriş yoluydu. 
Çoktan ölmüş olan üç mavi kelebekle süslü duvarı gördüğümde kalbim 
yerinden fırlayacak gibi oldu. Onları duvara bir sırayla yerleştirmişti. 
Deniz camları, ilginç taşlar ve çeşitli renklerdeki deniz kabuklarının 
üzerinde duran küçük bir masa yapmıştı. 


Arkamı döndüğümde önümdeki görüntü neredeyse nefesimi kesti. 'Tüm 
duvarı kaplayan şey o güne kadar gördüğüm en güzel sahil mozaiğiydi. 
Adadayken Gray in sessizce küçük parçalar topladığını hatırlıyordum. 
Bana bir sürpriz hazırladığını söylemişti. Şimdi sonunda ona 
bakıyordum. 


“Gray,” dedim diğer odaya girerken. Burada mı? Hızla parmaklarımı 
ince sarı saçlarımda dolaştırdım. Şimdi benim hakkımda ne 
düşünecek? Palmiyeden divana benzer bir şey yaptığı oturma alanı 
boştu. Yatak odasında kafasını koyduğu yastıkta bir çukur gördüm. 
Yastığı yüzüme gömdüm ve Gray'in kokusunu içime çekip dışarı 
çıktım. 


“Burada değil,” dedim uzaktaki Jeremy ve Lecia*ya. Dikkatlice bana 
doğru yürüdüler. 


Jeremy'nin gözleri kocaman olmuştu. Defteri elindeydi ve her detayı 
not ediyordu. “Bu... harika. Yani gerçekten burada yaşa...” 


“Evet, neredeyse bir buçuk yıl,” dedim. “Gray daha fazla.” Gittikçe 
moralim bozuluyordu. Kaybettiğimiz onca yıl. Ayağımda bir şey 
hissettiğimde irkildim. 


“Ah, bak,” dedi Lecia, diz çökerek. “Bir kedicik.” 


O bildiğim kediyi görünce gözlerim büyüdü. “Maka?” Hemen yanımda 
mırlayan kara kediyi incelemek üzere eğildim. “Bu olamaz.” 


Jeremy bana kulak kesildi. 


“Dövme,” dedim, görüntü karşısında afallayarak. “Otuz yıl öncesinde 
olduğu gibi sanki.” 


“Aynı kedi olduğunu mu söylüyorsun?” diye sordu Jeremy. Başımla 
onayladım. 


“Kediler uzun yaşar zaten,” dedi Lecia. 


Başımı salladım. “Hayır, Maka öldü. En azından ben öyle olduğunu 
düşünüyordum.” Makanın bacağıma sürtünmesini izledim. Kıyıda, 
uzakta bir hareket gördüğümüzde oraya baktık hepimiz. İki figür 
yaklaşıyordu. Onlar yaklaştıkça kalbim güm güm atıyordu. Ellerim 
titremeye başladı. 


Lecia nın elinin benim kolumda olduğunu ve beni tuttuğunu 
hissedebiliyordum. “Hiçbir sorun olmayacak,” dedi. “Ne olursa olsun.” 


Başımla onayladım, gittikçe yaklaşan figürleri seyrettim. Gray. 
Bedeninin ana hatlarını seçebiliyordum. Ve... bir kadın. Kim olduğunu 
en başta söylemek zordu. İnce bedenini saran otlardan bir kuşak vardı. 
Daha sonra onu gördüm. Estella. Şimdi yüzlerini görebiliyordum. 
Ama... En son onları nasıl bıraktıysam öyle görünüyorlardı. Nefes 
nefese Lecia ve Jeremy?ye döndüm. Yaşlanmamış. 


Gray beni gördüğünde çantasını düşürdü. Yüzünde şaşkın bakışlarla 
daha da yaklaşırken Estella arkada kaldı. 


“Charlotte,” dedi. “Bu... sen misin?” 


“Benim,” dedim gözyaşları içinde. “Benim, Gray.” 
“Ama nasıl?..” 


“Seni tekrar nasıl mı buldum?” Bir adım daha yaklaştım. Bedeni ince 
ve bronzdu. Tam da onu en son bıraktığım gündeki gibi. 


Yüzü gençti ve gözleri parlaktı. Otuz beşini bir gün geçmemişti. “Eve 
döndüğümden beni seni arıyorum. Bu otuz yılda her gün seni aradım. 


Ve sonunda buldum.” 


Ellerime uzandı. Tutmasına izin verdim ama elini yanağıma 
dokundurduğunda yüzümü yana çevirdim. “Yaşlandım, Gray. Senden 
çok yaşlıyım. Sen adada genç kalmışsın. Ben...” 


“Daha önce olduğun kadar güzelsin,” dedi gözlerini bana dikerek. 


Gözlerine baktım, sonra omzundan arkasındaki Estella ya baktım. 
“Ama 0?..” Başını salladı. “Hayır, asla.” 


“Siz ikinizin hiç...” 


“Kardeş gibi bir dostluğumuz var,” dedi. “Bana İspanyolca öğretti. Ben 
de ona balık tutmasını öğrettim ama her şey bundan ibaret. O on yedi 
yaşında, ayrıca benim kalbim hep... seninleydi.” 


“Daha on yedi,” dedim. “Kulağa bir şarkı sözü gibi geldi.” 
Gülümsedi. 
“Tüm bu geçen zamanda yanında birinin olmasına sevindim.” 


Estella ya yakınlaşması için işaret etti. Estella, Gray'in yanında durdu 
ve sanki hayaletmişim gibi bana baktı. 


“İyi bir dost,” dedi Gray. 


Kstclla gülümsedi. "Esta es su amor?” 


“Ne dedi?” diye sordum. 

Aşkım olup olmadığını sordu. 

Gülümsedim. “Ne diyeceksin?” 

“Evet, diyeceğim,” dedi, kollarıyla belimi sararak. “Bin kere evet.” 
“Ah, Gray, seni çok özledim.” 

“Seni her günün her anı özledim,” diye fısıldadı kulağıma. 


“Ama şimdi beni nasıl sevebilirsin?” diye sordum, bir adını geri 
atarak. “Yaşlandım. Ama sen yaşlanmadın.” Parmağını dudaklarıma 
yerleştirdi. “Harika görünüyorsun. Sen benim tek aşkımsın.” 
Yanağıma düşen gözyaşımı sildi ve sonra arkamdakilere baktı. “Bunlar 
kim?” 


Lecia ve Jeremy*nin yanımda olduğunu unutmuştum. Zorlukla 
yutkundum. “Seninle tanıştırmak istediğim insanlar var.” 


Elini alıp onu Lecia ve Jeremy'ye doğru çektim. “Gray, bu Jeremy, 
New York Times'an bir muhabir.” 


En başta Gray biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Sanki geçmişindeki 
korkular geri gelmişti. 


“Endişelenme,” dedim. “Hikâyeni biliyor. Masum olduğunu biliyor. 
Herkes biliyor. Gerçeği ortaya çıkarmak için çok çalıştım.” 


Gözlerini bana dikti. “Gerçekten mi?” 
Başımla onayladım. “Eve döndüğünde aklandığını göreceksin.” 


“Masum olduğuma gerçekten inanıyor musun, Charlotte? Çünkü sen 
gittiğinde...” 


“Çok üzgünüm, Gray. Senden bir an şüphe ettiğim için özür dilerim. 
Seni ve adayı terk etmek hayatımda yaptığım en büyük hataydı.” “Seni 


yıllar önce affettim ben,” dedi. 


Elini sıktım. “Teşekkür ederim.” Sonra Leciayla gözgö-ze geldik ve bir 
süre ne diyeceğimi bilemedim. “Gray, bu Lecia.” 


Elini ona doğru uzatıp gözünü kırpıştırdı. “Bu ismi her zaman 
sevmişimdir.” 


“Biliyorum,” dedim. “Annen söyledi.” 

“Annem mi?” 

Başımla onayladım. “Evet, eve dönünce onu görmeye gittim.” 
Zorlukla yutkundu. 

“Gray, Lecia... bizim kızımız.” 

Önce bana, sonra da Lecia ya baktı. Gözleri büyüdü. “Evet,” dedim. 
“Bildiğin gibi, benim çocuğum olmuyordu ama adadan döndüğümde 
hamileydim. Seattle*da bir hastanede eve döndükten yedi ay sonra 


doğdu.” 


Kızıma baktım. Büyümüştü ve babasını gördüğüm yaştaydı... 
babasının şimdiki yaşındaydı. 


“Çok güzelsin, Lecia,” dedi Gray. “Mucize bebek.” 
Onu kucaklarken Lecia gözyaşlarını sildi. 


Jeremy büyük bir şaşkınlık ve gerilimle onları izliyordu. Hayatının 
haberini bulmuştu. 


“Hazır mısın?” diye sordum. 
“Hazır mı?” 


“Eve gitmeye hazır mısın?” 


Gray, Estella*ya baktı, sonra da son otuz yılını geçirdiği eve baktı. içeri 
gidip eşyalarım toplayacağını düşündüm. Bermudadaki evimizde ya da 
nerede yaşamak istiyorsa orada bu eşyaları sergileyebilirdik. 

Gray başını salladı. “Charlotte, ben gidemem.” 

“Nasıl yani?” 


İleriyi işaret etti. 


“Artık oradaki dünyaya ait değilim. Hayatta kalamayacağımı 
biliyorum. Burası benim yuvam. Bu ada.” 


Zorlukla yutkundum. 


“Yani, tüm bu zamanın sonunda, seni buldum ve sen burada mı 
kalmak istiyorsun? Anlayamıyorum.” 


Estella boğazını temizleyip birkaç adım ileri yürüdü. “Ben gideceğim,” 
dedi. 


Jeremy ve Lecia birbirilerine baktı. 
“Lütfen beni de alın.” 
Gray gülümsedi. 


“Her zaman buranın dışındaki dünyayı görmek istiyordu.” Jeremy?ye 
bakmak için durdu. “Lütfen onu da yanınıza alın.” 


“Elbette,” dedi Jeremy. 
Gray bana döndü. “Benimle kal.” 
“Anne,” dedi sessizce Lecia. 


Ona döndüm. İçimdeki pişmanlık ve sevgiyle baktım ona. “Canım,” 
dedim, “yapmalıyım.” 


“Evet,” dedim Gray, “Evet, kalıyorum.” 


Kollarıyla beni sardı. Bu tanıdık kolların uzun süredir özlemini 
çekiyordum. 


Jeremy, Cyclops teknesinin enkazını görmek istedi. Bu yüzden adanın 
merkezine doğru patika yolu yürüdük. Cep telefonuyla yüzlerce 
fotoğraf çekti. Tüm bu etrafında gördükleri onu hayrete düşürüyordu. 
Aynı yıllar önce adaya ilk geldiğimiz zamanlarda bize olduğu gibi. 


Lecia bir ağaçtan plümerya çiçeği kopardı, sandala doğru yürürken 
elini tuttum. Maka da bizi takip etti. Sahile vardığımızda kaptan ve 


teknesinin hâlâ adanın yanında beklediğini gördüğüme sevinmiştim. 


“Anneme iyi bak,” dedi Lecia, Gray'e. Birbirilerine sarıldılar. Jeremy 
cep telefonuyla aile fotoğrafımızı çekti. 


Lecia bana sıkıca sarıldı. “Ah, anne. Seni özleyeceğim. Hem de çok.” 
“Ben de seni özleyeceğim, tatlı kız. Umarım beni anlı-yorsundur.” 
“Anlıyorum da anlamıyorum da. Ama seni seviyorum. Hayatım 
boyunca gözlerinde çok fazla keder gördüm. Ama şimdi ilk defa,” 
durdu, gözlerime baktı, “tüm keder gitmiş.” Gray e ve adaya baktı. 


“Buraya aitsiniz.” 


Başımla onayladım. Böyle koca yürekli bir kızım olduğu için ne kadar 
da şanslıydım. 


Lecia tekneye geçerken Jeremy yardım etmek için elini uzattı ve her 
ikisinin gözlerinde daha önce görmediğim bir şey fark ettim. iyi bir 


şeydi. 


“Lecia,” dedim, “Estellaya hesabımdan ayır. Yeni hayatına adapte 
olmasında yardım et.” 


“Edeceğim tabii.” 


“Elveda, Jeremy,” dedim, tekneye geçerlerken. 


“Tekrar geleceğim, anne... baba. Söz, tekrar geleceğim.” 


Küçük sandal büyük tekneye doğru ilerlerken onların gidişini izledik. 
Herkes güverteye çıktığında uzaktan el sallamaya başladılar. Ve sonra 
da gittiler. 


Gray bana döndü. “Nereden başlayalım?” 


“Tam buraya ne dersin? Tam buradan?” dedim, uzun saçını kulağının 
arkasına iterek. Beni hafifçe öptü. 


“Geri geldin,” dedi. 

“Sana geldim.” 

“Bir daha gitmeyeceğine söz ver,” dedi. 
“Söz.” 


Mavi bir kelebek geçti üzerimizden. Okyanusa doğru gitti. Geri 
gelecekti ama. Her zaman geri gelirlerdi. 


Kelebek Adası için Tartışma Soruları 


Kelebek Adası bir kurgu olsa da, genel hatlarıyla Bermuda Şeytan 
Üçgeni'nde kaybolan gemilerin resmi hikâyelerine dayanıyor. U.S.S. 
Cyclops gibi gemilerin kaybolmaları bu güne kadar çözülememiş. Sizce 
neden bu kadar çok gemi ve uçak, kötü şöhretli Bermuda Şeytan 
Üçgeni'nde kayboluyor? 


Bu kitapta çok fazla hikâye var. Sizde en çok yankı uyandıran hangisi? 


Charlotte adanın bazı insanları kendine çektiğine dair bir teori 
geliştiriyor. Ona katılıyor musunuz? Mavi kelebekler romanda bir 
sembol olarak kullanılıyor. Gerçek hayatta hiç mavi kelebek gördünüz 
mü? Sizce mavi kelebek Charlotte a ne ifade ediyor? Peki size ne ifade 
ediyor? 


Gabby tartışmalı durumlara yol açan bir karakter. Charlotte 
olsaydınız yaptıkları için onu affeder miy- 


Charlotte un yerinde olsaydınız Erik'i tekrar görmekle nasıl başa 
çıkardınız? Sizce Charlotte bu durumu iyi idare edebildi mi? 


Estella gerçek hayatta var olsaydı sizce bugün, ada sonrası hayatında 
ne yapıyor olurdu? 


Sizce kazanın Charlotte'un hayatını sonsuza kadar değiştirdiği göze 
alınırsa seyahat şirketinin ona önerdiği uygun bir miktar mıydı? 


Charlotte ve Gray'in hikâyesi bize sabır ve aşk hakkında ne öğretiyor? 


Gray iğrenç bir suçu işlemiş ya da işlememiş olabilecek, bilinmezlerle 
dolu, dertli bir adam olarak tanıtılıyor. Charlotte ona âşık olmakla 
aptallık mı etti? Kedi Maka kitapta önemli bir rol oynuyor. Sizce yazar 
neden onu hikâyeye katmayı seçmiş? 


Siz de Charlotte gibi tekneyle ayrılır mıydınız yoksa kalır mıydınız? 


Adanın doğasında olan bir iyileştirme gücü var. Sizce neden? 


Kitap boyunca iyi ve kötü arasında bir mücadele var. Kötüyü en çok 
temsil eden karakterler hangileriydi? Peki ya iyiyi? 


Charlotte hayatının çoğunu yalnız geçirdi. Her şeyin adada olduğu 


haline döneceğini düşünmekle aptallık mı etti? O ve Gray geleceklerine 
doğru yola çıkarken ne gibi zorluklarla karşılaşacaklar? 
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